第2话：满是零的手机与闪着红光的公交卡

Episode 2: A smartphone full of 0's and a red crying bus card The Yeonhui-dong three-way bus stop, where the autumn wind blew quite chillily, was crowded with minifigures rushing to work. Yellow center line tiles stretched straight across the dark gray road plate measuring 16 studs horizontally and 48 studs vertically, and the stop shelter was firmly assembled with red roof bricks and transparent acrylic pillars. On the stop sign, the route information '7738 green bus - Sinchon Station/City Hall direction' was printed in a font so elaborate that it required a magnifying glass to see.

提着公文包的上班族、背着背包的大学生、推着购物车的家庭主妇等数十个小人仔排成一排，盯着路面。每个人手里都拿着自己的塑料智能手机瓷砖，避难所内充满了大拇指与塑料屏幕摩擦的声音。站在队伍最后面的助理经理韩道润从口袋里拿出一块 1x2 智能手机。一线希望，以防万一。有时候，勤奋​​的会计组经理在发薪日一大早就来上班，八点前按下调薪按钮，难道不会出现奇迹吗？

道允眯起黑斑眼睛，刷新了银行应用程序。 “正在加载……请稍等。”

屏幕中央的圆形沙漏图标旋转了三圈，然后屏幕上出现了无情的数字。 [存款/取款账户余额：14,280韩元]

[最近交易记录：因余额不足自动转账失败（Netflix 17,000韩元）] “呃……”

杜允摸了摸额头，低下了头。根本就没有所谓的奇迹。 Brick公司的会计团队是一个臭名昭著的部门，因为他们总是在上午11:00准时支付工资，而且完美的标准是0秒误差。屏幕上清楚地印着数字“0”的矩阵。账户余额正张着圆圆的嘴巴，对着朵云的灵魂嘲笑，就像数字在互相嘲笑。这一个月每天为公司牺牲青春12个小时的代价是14280韩元，买三包烟、两罐咖啡就会消失得无影无踪。

从内心深处涌出的悲伤，沉重地压在塑料胸板上。延熙洞三向公交车站在高峰时段被改造成巨大的人力传送带的分拣区。 Behind the bus stop, red brick prefabricated houses from the 1980s and newly built one-room villas from the 2000s stood shoulder to shoulder, and the fragrant smell of Kimbab Heaven figures rolling sesame oil-covered kimbap tiles into silver aluminum foil bricks wafted from the first-floor shopping mall.公交车站的地砖上布满了无数黑色的划痕，都是无数小人物脚底凹凸不平的痕迹。

这些痕迹是城市的树木年轮，刻满了每天早晨奔赴前线求生的小镇居民的疲惫和泪水。每当秋风一吹，黄色的1x1叶瓦就从行道树上的银杏树砖上掉落下来，滚在湿漉漉的柏油路上。 Doyoon把手插进外套口袋里，咽了一口冷气，而不是呼吸。每个人都在匆匆走向某个地方，却没有人知道他们的目的地是真正的幸福，还是只是一台还清下个月信用卡账单的跑步机。

通过微距镜头看到的通往乐高城的通勤就像一个超现实的立体模型。当相机光圈扩大到f/1.8时，延禧洞小巷的背景延伸到道妍的肩膀之外，柔和地模糊成梦幻般的圆形散景。斜向暴露在早晨阳光下的路板表面上，细小的塑料收缩痕迹和注塑过程中产生的微小灰尘颗粒闪闪发光。人眼无法辨识的0.01毫米的微观世界。在其中，小人仔在给定的规格和坐标内最激烈、最忠实地承受着生命的重量，甚至没有想到它们是一个巨大的塑料玩具套装的一部分。

When the green light of the traffic light brick turned on, hundreds of small plastic feet crossing the crosswalk echoed the road in a regular rhythm of 'crack, tap, crack.'它虽小，但绝不是微不足道的，它是最诚实的生命脉动，感动了一座偌大的城市。 Doyoon叹了口气，从内兜里拿出一个2x3的皮钱包。当我打开钱包时，一块折叠得歪歪扭扭的白色乐高纸片开始“滑”出来。

‘乍、乍、乍、乍……’……”

The paper tiles, which had been folded like an accordion, unfolded endlessly, and eventually stretched out to the floor tiles, well over Doyun's height (4 studs in height, approximately 4 centimeters).这是他过去一个月的生存记录，一张“信用卡收据”。 [10/02 麻浦排骨晚宴第二场（1/N） - 48,000 韩元]

[10/07 超时出租车费(Kakao Taxi) - 24,500韩元]

[10/12 便利店杯拉面和热六 - 6,800韩元]

[10/18 购买金智秀后辈咖啡 - 11,200韩元]

[10/21药店胃药和贴剂 - 15,000韩元]

…… 收据上印的字，都是多云骨头被雕刻的痕迹。即使我洗了眼睛，寻找奢侈品，我也找不到。喝咖啡来度过一天的疲惫，分担因老板的要求而被迫参加的公司聚餐的费用，以及深夜额外的出租车费，以取代加班后停运的最后一趟火车。耗尽他银行账户的罪魁祸首是更换消耗品的费用，他必须支付这些费用才能以办公室职员的名义操作零件。多云小心翼翼地把长长的收据叠起来，揉成一团塞进钱包里。一个20多岁的年轻人，怀里抱着一张比他身高还重的收据去上班，肩膀非常驼背。

从他钱包里掏出来的无穷无尽的收据瓷砖不仅仅是一张纸，而是残酷的考古地层，见证了多云过去三十天的经历。收据的顶部是上个月26日的记录，是“江南站居酒屋 - 生鱼片和清酒拼盘89,000韩元”。 The day after payday, the luxury of one night of luxury, which he had excitedly scratched as a reward for himself, was colorfully decorated at the beginning of the receipt.然而，随着日期临近月中，付款项目急剧下降。

'Hansot Lunchbox Chicken Mayo 4,500 Won', 'GS25 Hyeja Lunchbox 4,900 Won', and finally at the end of the month on the 22nd, 'CU Convenience Store White Milk 500ml 1,850 Won'.月初富足，月末极度贫困。这种狂躁抑郁的消费轨迹每个月都会重复，就像所有生活在资本主义社会的年轻小人物都必须经历的成人仪式。道允重新折叠那张卷曲的收据，嘴里尝了一口苦涩的味道。宇宙的绝对熵定律指出，钱花的速度比赚的速度快几十倍，而它在银行账户里停留的时间只有片刻。

在这条法则面前，弱小的三年级助理经理始终是个失败者。 The blue credit card that was stuck in Doyoon's wallet was the first card he was issued three years ago when he was proudly accepted to Brick Corporation.他的英文名字“HAN DO YOON”压印有银色全息贴纸和金箔。当他第一次把这张卡拿在手里时，道允的心里充满了自豪，因为他终于被认可为社会的正式成员。

“现在，我每个月还给父母零花钱，攒钱，5年后我就可以给自己的家买一套砖了。”

然而，三年间飞涨的物价和大幅加息，让年轻人的绿色愿望被残酷击碎。一房出租的存款贷款利率从2%垂直上升到6%，一顿午餐的价格超过1万韩元。工资仍然停滞不前，但支出通过复利增加。最终，蓝卡不再是骄傲的象征，而是沦为残酷的债务枷锁，靠预付下个月的未来勉强维持到今天。 “Boouuuung——叮当声！”

Around the corner of a three-way intersection in the distance, the neatly assembled blue and white LEGO City low-floor bus number 7738 slid into the stop with a loud air brake sound.巴士有宽大的六钉车身，还有透明的车窗，但车内已经挤满了前一站上车的乘客小人仔。 “Chi-ik——砰！”

当前门打开时，排队的小人仔冲到公交车的台阶上。 “请将您的交通卡放在航站楼上。”

机械的女声从终端砖中传出。每当前面的乘客轮流放置钱包时，都会响起一阵欢快的声音。 '嘟！这是一次转会。

'嘟！谢谢。'

'嘟！我是一名学生。'

航站楼顶部的绿色1x1透明砖块闪烁着，顺利让旅客进入。终于轮到杜云了。 Doyoon 毫不犹豫地用钱包的一角轻敲了终端中央的传感器块。然而，却传来一声令人耳目一新的“嘟嘟”声！应该从终端出来。没有声音。取而代之的是，一阵尖锐、撕心裂肺、震动整个车站的高频机械声爆发而出。

'嘟嘟嘟——！您的余额不足！请重试您的卡！”就在这时，航站楼顶部的一块红色1x1半透明砖亮起了红色警示灯，并开始大声闪烁。这不仅仅是一个机械错误。韩国首都首尔市中心，无情的死刑警报向世界宣告了一名年轻上班族的经济死亡。 7738路公交车的内部是由标准化部件造成的幽闭恐惧症的高度。天花板上紧紧地挂着黄色的把手环砖，矮小人仔拼命地抓着前面人的包或椅背，踮起脚尖也够不到把手。

座位上铺着 2x2 的蓝色天鹅绒瓷砖，但坐着的每个人都低着头，在智能手机上翻看短片，或者睁着眼睛打个盹。空调出风口吹来一股微温的微风，夹杂着去年夏天的霉味和塑料纤维的味道。发动机每发出一声嗡嗡声，车底的钢板就会轻微震动，让乘客的脚踝关节震动得令人厌烦。但即便是在那地狱般的空间里，窗外的秋日清晨的阳光却显得格外清澈透明。

每当金色的阳光照在乘客头靠着车窗摇晃的脸上时，那些面无表情的塑料娃娃就会散发出一种高贵的气息，就像一部活生生的电影中的人物一样。在航站楼发出红光的那五秒钟里，道润感到极度恐惧，仿佛自己被剥光了衣服，扔到了光化门广场中央。在一个以标准和秩序为主导的塑料社会中，未能缴纳规定费用的实体很可能被污蔑为不是一个简单的错误，而是导致系统缺陷的“有缺陷的部分”。

周围乘客冰冷的目光，不仅仅是恼怒，更是一种不屑。 “我不敢相信我这么大年纪了还要排队，因为我连 1400 韩元的公交车费都没有。”

“你得有多懒、有多无能，你的信用卡才会在发薪日早上被拖欠？”

乘客们没有大声表达出来的无声蔑视就像心灵感应一样通过多云的塑料头骨传来。他感觉自己的双腿好像陷进了地砖里。人的尊严是多么的肤浅啊。仅仅一个1400韩元的电子信号就可以轻易将一个人的人格和自尊扔进垃圾桶，这让道妍的后颈冰冷。车站和车内的空气瞬间凝固。站在道允身后的数十名上班路上的乘客冷冷地看着他的后脑勺。对于错过上下班每一分钟的上班族来说，在航站楼前犹豫不决的乘客就像是公敌。 ‘那个人是什么？ “你坐公交车时不检查余额吗？”

“啊，我这么忙，你怎么这样……我要错过地铁了。”

一阵轰鸣声像冰雹一样传入道允的耳中。驾驶座上坐着一位表情严肃的老司机，他戴着墨镜，直视道允，眼神生硬。 “顾客！没看到你后面有人在排队吗？没带钱的话赶紧下车或者付现金！”

“哦，对不起！等一下，这是一张后付费交通卡，你为什么要这样做……”

道允的脸色从黄色变成了像红宝石砖一样的鲜红。他不好意思了，连续用钱包在终端上摩擦了三四次。 ‘嘟嘟嘟！ “您的余额不足！”

‘嘟嘟嘟！ “您的余额不足！”

终端毫不留情，将刀插进了多云的胸口，确认了他的死亡。原来，由于上个月该卡迟缴，后付费交通卡功能自今天早上06:00起暂时停止。杜允拼命地翻着口袋。西装裤口袋、夹克口袋、衬衫口袋。但我的指尖抓住的只是一张皱巴巴的收据和一团灰尘。我的钱包里连一张现金都没有了。身后乘客恼怒的叹息声如同巨大的潮汐一样冲击着多云的后脑勺。

强烈的羞耻感袭上他的心头，哪怕有一个老鼠洞，他都想拆掉塑料件来隐藏自己。智秀递过来的1400韩元的温暖，融化了道允内心深处堆积的自卑之冰。金智秀组长是去年通过公开招聘加入的营销二组中最年轻的成员，但她是一名后辈，凭借明亮而充满活力的活力在部门中扮演着气氛制造者的角色。 Doyoon 回忆起新入职时他给 Jisoo 的建议。

‘Jisoo，公司看似冰冷的机器，但在里面工作的人一定是温暖的。如果你们不互相拧紧螺栓、互相加油，这个组织最终就会嘎吱作响并停止运转。”

今天早上，他所说的豪言壮语，在晚辈的小小的思考下，像回旋镖一样回想起，伸出了拯救之手。 Jisoo 打开玻璃杯的盖子，让温暖的格雷伯爵茶的香味飘进来，然后轻声对 Doyoon 说道。 “经理先生，您知道吗，今天上午十点，朴经理召开了紧急会议？他一直在等待第三季度的业绩报告，所以今天发工资之前，我们需要保持足够的心理素质。”

“啊……没错，第三季度报告。”

Doyoon 感到头晕，他摆弄着内兜里的 USB 磁贴。发薪日喜悦的背后，始终潜伏着老板的利剑。就在那时。一只可爱的黄色小手从多云的肩膀后面伸出来。他手里拿着一块闪亮的银色1x1圆形瓷砖。 '点击。'

当手将卡片触到多云肩上的终端传感器时，一阵欢快的声音响起。 '嘟！有两个人。

终端上的红灯熄灭了，友好的绿灯亮了起来。 “司机，我来一起付这个人的车费，请走吧！”

声音清晰而清晰。当道允惊讶地回头时，看到一张熟悉的面孔站在那里，笑容灿烂，扎着深棕色的马尾辫。是Brick公司营销二队的直属后辈金智秀。金智秀身穿米色风衣，一身整齐，一手拿着玻璃杯，抬头用玩味的眼神看着道允。 “……智秀？”

Doyoon张大了嘴。 “韩经理，如果你从发薪日早上就一直在公交车站打架怎么办？快上车，后面的人要迟到了。”

Jisoo轻轻推了推Doyun的背，带他上了车。 “Chi-ik——砰！”

公交车前门关上，车辆开始在道路上行驶，发出沉重的发动机声。道允抓着拥挤的公交车的把手，羞愧得抬不起头来。 “Jisoo……太谢谢你了。今天11点发工资的时候，我一定会给你请咖啡和午餐。”

“嘿，副经理。你用1400韩元做什么？国家规定，每个人发薪日早上银行账户余额都是0韩元。昨天我差点饿死，因为我没有钱去便利店买三角紫菜包饭。”

这句话是Jisoo眨着眼睛说的。同事的友好团结，没有嘲笑别人的不幸，而是用温暖的笑话拥抱他，为多云冰冻的塑料心脏注入了温暖。公共汽车划破清晨红色的阳光，疾驰向市中心的建筑林立。数千个上班族小人仔不断旋转，仿佛被吸入正门巨大的四叶旋转门砖中。每个人的下巴都拉成同样的角度，脖子上挂着员工证，面无表情。

道允在大楼前停了下来，歪着头，抬头看着远处的大楼顶。今天，在这座巨大的混凝土和塑料堡垒中，等待着另一场激烈的战斗。 “走吧，智秀先生。让我们顺利度过今天的会议，鸣响11点的贺礼枪。”

“是，长官！战斗！”

两人并肩迈步，推着旋转门的玻璃翼，信心十足地进入了大楼大厅。大堂地板上巨大的白色大理石瓷砖上，几十个速通门正从办公室里走过，发出“咔嗒、咔嗒”的声音，在他们的员工身份证上贴上标签。高速电梯的红色楼层指示灯不断上下，将员工运送到二十楼的办公室。 Doyoon 将他的员工 ID 卡放在门传感器上。 '嘟！欢迎，韩道润副经理。

终端上的绿灯闪烁。真正的发薪日战争才刚刚开始。完成他自己的电影的另一个精彩镜头是在这座巨大建筑的电梯里静静地倒计时。