第2話：ゼロだらけのスマホと赤く泣く交通カード
KOXLO AI Studio
第2話：0がいっぱいのスマートフォンと赤く泣くバスカード秋の風が製法肌寒く吹いてくるヨンヒドン三路バス停は出勤道を急ぐミニフィギュアたちで足踏みの隙がなかった。横16スタッド、縦48スタッドサイズの濃い灰色の道路プレート(Road Plate)の上には黄色の中央線タイルがしっかりと伸びており、停留所シェルターは赤い屋根ブリックと透明アクリル柱でしっかりと組み立てられていた。停留所の標識には「7738番支線バス - 新村駅・市役所方面」という路線情報が虫眼鏡で見なければならないほど洗練されたフォントで印刷されていた。
書類バッグを握った会社員、バックパックをメン大学生、カートを持った主婦フィギュアまで数十人のミニフィギュアが1列縦台に並んで車道を見つめていた。みんなの手にはそれぞれのプラスチックスマートフォンタイルが聞こえていたし、シェルターの中は親指で液晶を掃き上げるプラスチック摩擦音でいっぱいだった。行の一番後ろに立ったハン・ドユン代理はポケットから1x2規格のスマートフォンタイルを再び取り出した。もしかしたら実弾みたいな期待感。時々会計チームの勤勉な主任が給料日の朝早く出勤して8時前に給与振替ボタンを押す奇跡が起きなかったのだろうか？
ドユンは黒い点が目を細くしてバンキングアプリをリフレッシュした。 'ロード中... …しばらくお待ちください。」
画面中央の円形の砂時計のアイコンが三輪を回ったところ、中無慈悲な数字が画面いっぱい浮かび上がった。 [入出金口座残高：14,280ウォン]
[最近の取引履歴：残高不足で口座振替失敗（ネットフリックス17,000ウォン）] 「クウッ……」
ドユンは額をつかんで首をすっかり下げた。奇跡なんてなかった。ブリック・コーポレーション会計チームは、いつも午前11時00分正刻、誤差範囲0秒の完璧な規格で給与を支給することで悪名高い部署だった。画面の中に鮮明に写された数字「0」の行列。口座残高はまるで数字がお互いを嘲笑するように丸い口を開けたままドユンの魂を嘲笑していた。過去1か月間毎日12時間ずつ会社のために青春を履き替えた対価が、たばこタバコの三甲と缶コーヒー2つを買えば痕跡もなく消える14,280ウォンだ。
胸の深いところから湧き上がる悲哀感がプラスチックの胸板を重く押しつぶした。ヨンヒドン三路バス停は出勤時間帯なら巨大な人間コンベアベルトの選別場に変貌した。停留所の裏側には1980年代のプレハブの赤レンガ住宅ブリックと2000年代の新築ワンルームヴィラが密かに肩を合わせていたし、1階商店街ではキムバプ天国フィギュアがごま油塗ったキンバプタイルを銀色アルミホイルブリック。停留所の床タイルには数多くのミニフィギュアの足裏の凹凸に傷ついた黒いスクラッチマークが無数に刻まれていた。
それらの国々は、毎朝生存のために戦線に出るソシミンたちの疲労と涙が刻まれた都市の年齢だった。秋の風が吹くたびに、柿のイチョウブリックで黄色の1x1葉のタイルが優秀に落ちて濡れたアスファルトの上を転がった。ドユンはコートのポケットに両手を差し込んだまま、着る代わりに吹き出てくる冷たいため息を飲み込んだ。誰もが忙しい一歩でどこかに向かって進んでいましたが、彼らの目的地が本当の幸せなのか、それとも来月のカード値を返済するためのチェンホイールなのかは誰も知りませんでした。
マクロレンズの視線から見たレゴシティの出勤道は、超現実的なジオラマの極値だった。カメラの絞りがf/1.8で広く開かれると、ド・ユンの肩越しに広がったヨンヒドン路地の背景は夢幻的な円形ボケ(Bokeh)でスムーズに曇った。朝の日差しが斜めに下がった道路プレートの表面には、金型射出過程で生じた微細なプラスチック収縮跡と非常に小さな塵粒子が黄金色に輝いていた。人間の肉眼では識別できない0.01ミリメートルの微細な世界。その中でミニフィギュアは自分たちが巨大なプラスチックのおもちゃセットの一部であるという事実を夢にも知らず、ただ与えられた規格と座標の中で最も熾烈で誠実に人生の重さを余儀なくされていた。
信号機のブリックの緑色の光が点灯すると、横断歩道を渡る数百の小さなプラスチック製の足が「タダク、タダク」規則的なリズムに乗って道路を鳴らした。それは小さいが決して面倒ではない、巨大な都市を動かす最も正直な生命の拍動だった。ドユンはため息をつきながら、内ポケットから2x3サイズの革財布小物を取り出した。財布を開けると、その中で曲がって折れていた白いレゴ紙タイル一つが「スルリック」解放され始めた。
'着、着、着、着… … .'
アコーディオンのように折られていたペーパータイルは無限に広がると、ついにド・ユンの身長（高さ4スタッド、約4センチメートル）をふらっと越えて床タイルまで長く伸びた。それは過去1か月間彼が生きてきた涙の生存の記録、まさに「クレジットカード領収書」だった。 [10/02 麻浦カルビ会食2次（N分の1） - 48,000ウォン]
[10/07 夜勤タクシー費（カカオタクシー） - 24,500ウォン]
[10/12コンビニカップラーメンとホットシックス - 6,800ウォン]
[10/18 後輩キム・ジス コーヒー買いサイクル - 11,200ウォン]
[10/21 薬局胃腸薬およびパス - 15,000ウォン]
… …領収書に印刷された文字は、一様にドユンの骨を削った痕跡だった。贅沢とは目を洗って探してみることもなかった。凄まじい一日を頑張るためのカフェイン、上司の気づきを見ながら無理やり参加した会食費分担金、夜勤後に途切れた終車に代わる深夜割増タクシー費。ただ会社員という名前の部品として働くために支払わなければならなかった消耗品交換費用が、彼の通帳を食い尽くした主犯だった。ドユンは長く伸びたレシートタイルを慎重に折り、財布の中にしわくちゃにした。自分の身長より重い領収書を身につけて出勤途上に上がる20代青年の肩はいっぱいにぎわっていた。
財布の中で無限に解放された領収書タイルは単なる紙片ではなく、ドユンの過去30日を証言する残酷な考古学的地層だった。領収書の一番上の部分、先月26日の記録は「江南駅伊坂屋 - 盛り合わせ刺身と酒89,000ウォン」だった。給料日のすぐ次の日、自分に与える報酬だと好奇に掻いたその一晩の贅沢が領収証の最初の髪を華やかに飾っていた。しかし、日付が中旬に進むほど決済項目は凄惨に没落していった。
「韓鍋お弁当チキンマヨ4,500ウォン」、「GS25ヘジャお弁当4,900ウォン」、給気夜月末の22日には「CUコンビニ白い牛乳500ml 1,850ウォン」に転落した。月初の豊かさと月末の極ビン。毎月繰り返されるこの躁うつ病のような消費の軌跡は、資本主義社会を生きていくすべての青年ミニフィギュアが経験しなければならない通過儀礼と同じだった。ド・ユンは曲がりくねった領収書を折り返し、苦い口当たりを再びした。お金は稼ぐ速度より使う速度が数十倍速く、通帳にとどまる時間は刹那に過ぎないというこの絶対的な宇宙のエントロピー法則。
その法則の前で弱い3年目の代理は、いつも敗北者でなければならなかった。ドユンの財布の中に差し込まれていたその青いクレジットカードは、3年前彼がブリックコーポレーションに堂々と合格したときに初めて発行されたカードだった。銀色のホログラムステッカーと金箔でエンボス加工された独自の英語名「HAN DO YOON」。そのカードを初めて手に握った時、ド・ユンはついに自分が完全な社会の一員として認められたという誇りに胸が激しく上がった。
「今、私も両親に毎月お世話になります。
しかし、青春の青い抱負は、3年という時間の間に高騰する物価と急な金利引き上げの波の前で無残に変わった。ワンルームチャーターデポジットローン利子は2％から6％に垂直上昇し、昼食の価格は1万ウォンをはるかに超えた。給与は一歩だったが、支出は福利で吹いた。結局、その青いカードは誇りの象徴ではなく、来月の未来を可仏にして今日をようやく延命する残酷な借金の束縛に変質してしまったのだった。 「ブウ・ウウン―ガタガタ！」
その遠く三峰のコーナーを回って青と白が爽やかに組み立てられた7738番レゴシティ低床バス(City Bus)が猛烈なエアブレーキ音を出して停留所に滑り込んできた。バスは6スタッド広幅車体に透明窓が涼しく開いていたが、車内にはすでに先の停留所で搭乗した乗客ミニフィギュアがもやしシールのように密かに入っていた。 「歯の利益――！」
前門が開かれると並んでいたミニフィギュアたちが一斉に前回ツアーバスの階段に押し寄せた。 「交通カードを端末に当ててください。」
ターミナルブリックから流れる機械式女性の声。先の乗客が順番に財布を持っていたたびに軽快な音が響き渡った。 'ピン！乗り継ぎです。
'ピン！ありがとう。
'ピン！学生です。」
端末上部の緑色の1x1透明ブリックが点滅し、乗客の進入を順調に許可していた。ついにド・ユンのターンが帰ってきた。ドユンは間違いなく財布の端を端末の中央のセンサータイルに刈り取った。しかし、端末から流れるべき爽やかな「ピー！」音は聞こえなかった。代わりに、停留所全体を揺さぶる鋭く破れそうな高周波機械音が出てきた。
『ピビビビビック―！残高不足です！カードをもう一度押してください！」瞬間、端末上部の赤い1x1半透明のブリックにサスファラン警告灯が点灯し、煩わしく点滅し始めた。それは単なる機械のエラーではありませんでした。大韓民国首都ソウルの真ん中で、ある若い会社員の経済的死亡を満天下に公表する無慈悲な死刑宣告のサイレンだった。 7738番バス内部は規格化された部品が作り出す閉所恐怖症の極値だった。天井には黄色のハンドルリングブリックが細かくぶら下がっており、背の高いミニフィギュアはカササギを持ち上げてもハンドルに触れず、前のバッグや椅子の背もたれを必死に握っていた。
座席は2x2の青いベルベットタイルで仕上げられていたが、座っている彼らはすべて頭をすっかり下げたままスマートフォンの中のショートフォーム映像をめくったり、目覚めで側眠を聞いていた。エアコンの換気口では、昨夏のカビ臭とプラスチック繊維の臭いが混ざったぬるましい風が流れてきた。エンジンが壮大になるたびに、車体底部のプレートが微細に振動し、乗客の足首関節を疲れに響いた。しかし、その地獄のような空間の中でも、窓の外に映る秋の朝の日差しほどは眩しく透明でした。
ガラス窓に頭を傾けて揺れる乗客たちの顔の上に黄金色の日差しが通り過ぎるたびに、その無表情なプラスチック人形たちはまるで生きて息づく一本の映画の中の主人公のように高潔なオーラを吹き出した。端末から赤い光が乱れて出てきたその5秒の時間の間、ド・ユンはまるで足を離したまま光化門広場の真ん中に投げ出されたような極度の恐怖を感じた。規格と秩序が支配するプラスチック社会では、規定された料金を支払えない個体は、単なるミスではなく、システムの欠陥を引き起こす「不良部品」として烙印を打ちがちだった。
周辺の乗客の冷たい視線は、単純な迷惑を超えた一種の蔑視だった。 「あの年齢を食べるようにバス費1,400ウォンもなくて行を防いでいるな」
「どのくらい怠惰で無能な場合は、給料日の朝にカードの延滞を受けて生きるか」。
乗客が口の外に吐き出さなかったその無言の軽蔑がテレパシーのようにドユンのプラスチック頭蓋骨を割って入ってきた。彼は自分の両足が床タイルの中にすっかり消えて入るようだった。人間の尊厳性とはどれほどヤルパクなのか。わずか1,400ウォンの電子信号一つにした人間の人格とプライドが手軽にゴミ箱に処せられるという事実が、ドユンの首筋を氷のように冷たく凍らせた。停留所とバス内のすべての空気が一瞬で凍った。ドユンの背後に立っていた数十人の出勤道乗客が一斉に冷たい視線でドユンの後頭部を撃ってみた。出勤道1分1秒が惜しい会社員たちに、端末の前で賑やかな乗客は公共の敵と変わらなかった。 「あの人は何？残高も確認せずにバスに乗りますか？」
「あ、忙しく死ぬんだけどなんで……」 …地下鉄をお見逃しなく。」
グンソンは音が溢れるようにドユンの耳元を殴った。運転席に座った爽やかな印象のベテランバス騎士フィギュアが濃いサングラス・ブリックを越えてド・ユンを睨みつつ、すっきりと打ち込んだ。 「お客さん！後ろに人が並んでいるのを見ませんか？
「あ、すみません！しばらくして、後払い交通カードなのになぜこんなに……」
ドユンの顔が黄色から真っ赤なルビー色のブリックのように盛り上がった。彼は慌てて財布を端末に当てて、サーナーバーンを煽りこすった。 'ピビビック！残高が足りません！」
'ピビビック！残高が足りません！」
端末は慈悲なしにド・ユンの胸に確認射殺の剣を差し込んだ。分かると先月カード代金延滞により今朝06時部で後払い交通カード機能が一時停止していたのだった。ド・ユンはポケットを必死にずらした。スーツパンツのポケット、ジャケットの内ポケット、シャツのポケット。しかし、指先にかかるのは、しっかりとした領収書の部分とほこりの塊だけだった。財布の中には現金紙幣タイル１枚も残っていなかった。背中から飛び出してくる乗客たちの迷惑混じったため息が、巨大な津波のようにドユンの後頭部を襲った。
ネズミ穴でもあれば、プラスチック部品を散酸が分解しても隠れたい極度の恥心が彼を襲った。指数が渡した1,400ウォンのぬくもりはド・ユンの胸の奥深くにつけて積もっていた劣等感の氷を溶かした。キム・ジス主任は昨年公債として入社したマーケティング2チームの末っ子だったが、いつも明るくてずっとしたエネルギーで部署の雰囲気メーカーの役割をしっかりとこなす後輩だった。ドユンは新入時代、自分が指数にしたアドバイスを思い出した。
'指数さん、会社は冷たいマシンのようですが、その中で働く人々は暖かくなければなりません。お互いのボルトを締め付けて油を叩かなければ、組織は最終的にうんざりして止まってしまう。
自分が渡ったその途方もない言葉が、今朝後輩の小さな思いやりを通してブーメランのように自分に戻って救いの手を差し出したのだった。指数はタンブラーのふたを開けて暖かいアールグレイ紅茶の香りを漂わせてドユンに小さくささやいた。 「代理様、今日パク部長が午前10時に緊急会議招集したのをご存知でしょうか。第3四半期の実績報告のために軽くおられましたが、私たち今日月給を受ける前にメンタルしっかり武装しなければなりません。」
「あ……そうだ、第3四半期報告書」
ドユンは痛みを伴うめまいを感じながら、内ポケットのUSBタイルに触れた。給料日の喜びの後にはいつも上司のサッスル・ファーレン刃が噛まれている法だった。その時だった。ド・ユンの肩の後ろから小さく、うんざりした黄色い手のひとつが突然突き出された。その手には、光沢のあるシルバー1x1の円形タイル1本が聞こえていた。 「カチッ」。
その手がド・ユンの肩越しに端末センサーにカードを当てると、軽快な音が響いた。 'ピン！二人です。」
端末の赤い火が消え、優しい緑色の光が明るく点灯した。 「騎士様、二分料金私が一緒に出します。出発してください！」
澄んだ、また澄んだ声。ドユンが激しく驚いて後ろを振り返ると、濃い茶色のポニーテールヘアブリックを照らし、明るく笑っているおなじみの顔が立っていた。ブリックコーポレーションマーケティング2チームの直属後輩、キム・ジス主任だった。指数はベージュのトレンチコートのトルソを端正に着こなし、片手にはタンブラー小物を持ったまま遊び心いっぱいの目つきでドユンを見上げていた。 「……指数さん？」
ドユンの口が餅を広げた。 「ある代理様、給料日の朝からバス端末と戦っていらっしゃったらどうしますか？ 早く入って行きます、後ろに人々遅刻します」
指数がド・ユンの背筋を軽く押してバスの中に導いた。 「歯の利益――！」
バスの前門が閉まり、車体が陸中のエンジン音を出して道路上を走り始めた。万ウォンバスのハンドルスタッドを握ったドユンは恥ずかしさに頭を上げることができなかった。 「指数さん……本当によろしくお願いします。私が今日11時に月給入ってきたらコーヒーとランチをぜひ買ってみます」
「え、代理様。1,400ウォン持って何をするんです。
指数がゆっくりとウインクを投げて渡したその一言。他人の不幸を嘲笑せずに暖かい冗談で抱きしめてくれる仲間のあの優しい連帯が、凍ったドユンのプラスチック心臓に暖かいぬくもりを吹き込んでくれていた。バスは赤朝の日差しを分けて都心のビルの森に向かって力強く疾走していた。正門の巨大な4日回転扉のブリックの中で、数千人の職場であるミニフィギュアが吸い込まれるように休むことなく回転して入っていた。誰もが同じ角度で顎を引っ張り、同じ無表情な顔で寺院証のタイルを首にかけていた。
ドユンは建物の前でしばらく足を止めて首を濡らして黒いビルの上を見上げた。その巨大なコンクリートとプラスチックの要塞の中で、今日また一日の激しい戦闘が待っていた。 「行こう、指数さん。今日の会議を素敵に引き渡してみて、11時の祝布を撃ち上げなければならない」
「はい、代理様！ファイティングです！」
二人は並んで足を合わせて回転扉のガラス翼を押して堂々とビルロビーに入った。ロビーの床の巨大な白い大理石のタイルの上には、数十代のスピードゲートが「カチカチ、カチカチ」音を出して社員証をタグ付けする会社員を通過させていた。超高速エレベーターの赤色階数インジケーターが休むことなく上下し、上空20階の事務所に職員を乗せて運んだ。ド・ユンは社員証をゲートセンサーに持ち込んだ。 'ピン！ようこそ、ハン・ドユン代理人。
端末の緑色の光が点滅した。給料日の本当の戦争が始まったばかりです。自分だけの映画を完成するためのもう一つの偉大なテイクが、まさにこの巨大なビルのエレベーターの中で静かにカウントダウンを始めていた。