第1话：06点59分，塑料都市的清晨

第 1 集：06:59，塑料城的早晨‘点击、勾选……’……点击、勾选……”

安静的房间里充满的声音并不是机械钟的滴答声。这是一种极其干燥、有规律的摩擦声，由光滑的 ABS 塑料齿轮精确啮合旋转而发出，同时保持 0.1 毫米的公差。位于首尔西大门区延熙洞的一栋模块化建筑 3 楼的 302 号单间房间，宽度为 32 个螺柱，长度为 32 个螺柱。在这个奇特而可爱的塑料微缩世界中，所有东西都排列在一个宽 8 毫米、长 8 毫米的完美直角坐标系中，29 岁的上班族韩度润 (Han Do-yoon) 人偶笔直地躺在一块宽 6 颗钉、高 12 颗钉的白色单人床砖上。床头的2x2黄色书桌闹钟砖块上用黑色丝印墨水印着非常清晰的数字。 [06:59]

距离闹钟响起正好还有 60 秒。多云黄色塑料手指的指尖微微抽动。他的手弯曲成C形，非常适合握住杯子或包的把手，但对于抚平毯子柔软的羽毛来说，它们有点笨重和坚硬。然而，在那坚硬的塑料皮肤深处，一个每天早上必须打仗去上班的三年K-office职员的滚烫粘稠的血液和疲倦的灵魂正在生动地跳动。 “只剩下一分钟了。”

多云没有睁开眼睛，开始在心里倒数。五十九、五十八、五十七……

闹钟响起前那残酷而又甜蜜的一分钟。和世界上所有的上班族一样，对道润来说，黎明的最后 60 秒是一天中唯一绝对的庇护所，完全与公司的标准和老板的唠叨隔绝。他的头发被深棕色、有光泽的塑料注塑牢牢地固定住，所以当他醒来时，连一丝乱七八糟的头发都没有，但他脑袋里的脑细胞却已经过热，纠缠在数千个复杂的工作包中。 Doyoon 位于 302 房间的工作室虽小，但却是完美模块化工程的巅峰之作。

墙壁由 1x4 砂青砖制成，以连续的粘结结构牢固地互锁，天花板造型被非常薄的 1x8 白板紧紧包围。所有的家具都是由 Do-yoon 手工组装的，他在刚开始工作时就参考了宜家风格的塑料组装说明。壁挂式书架上整齐地摆放着他大学时期通宵学习的《现代营销概论》图块和《消费者心理学》1x2积木，书架一角还放着他去年夏天去济州岛度假时在涉地岬纪念品店买的可爱的1x1橙色Dolhareubang迷你人物道具。

窗框由深棕色的1x4x3框架制成，从框架缝隙吹来的风蕴藏着塑料材料的冷静电特性。 Doyoon 真的很喜欢这个小房间。虽然每个月3000万韩元的押金和65万韩元的房租残酷的账单都掐着他的脖子，但这个32x32的种马空间却是他唯一可以作为自己存在的土地。塑料世界是一个建立在永生幻想之上的冰冷天堂。

高分子化合物的加持，不会像人类那样老化、生病和起皱，淋雨时不会刺激骨骼，即使100年后也不会腐烂。然而，即使是生活在不朽外壳下的小人仔也会遭受残酷的衰老和磨损。每天数万次上下楼梯、紧抓地铁扶手时，膝关节处的ABS树脂被碎裂成小块，喷出白色塑料粉末。这些年来，我手指的C形抓握力已经变得越来越松，现​​在，当我拿着一个沉重的公文包时，我经常会在不知不觉中将它掉到地板上。

乐高城市的等级结构也彻底标准化。居住在江南德黑兰路一座用数十万块砖块拼成的高层玻璃塔顶楼里的大企业高管的身影，每天都穿着最新的镀铬套装，戴着闪亮的发饰。另一方面，住在延熙洞或新林洞旧预制联排房屋中的低层小人仔每天必须在一个由褪色的旧砖组成的狭窄房间里生存。虽然它只是一个玩具，但其中的生存竞争却比人间的任何地狱都要激烈和激烈。

‘呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜！ “嘟嘟嘟，嘟嘟嘟！”

最后，闹钟顶部的红色 1x1 圆形半透明砖发出一声数字提示音，指示 07:00。没有0.1秒的延迟，道允垂直举起右臂，并将其弯曲90度。 '广泛！'

他的C形手掌击中了闹钟顶部的推钉。巨响立即停止。这是完美条件反射的胜利，在过去的三年里，每天早上都重复了数千次。道允将腰部弯曲成90度，将上半身撑在床上。塑料接缝处发出“吱、啪”般的轻微摩擦声。无需像人类一样担心遭受椎间盘突出或背部肌肉疼痛，但塑料部件也会随着时间的推移而变得松动或磨损，从而产生细微的缝隙。

尤其是，由于上个月我一直在加班，弯着腰看一万行的Excel电子表格，我的骨盆部位和腿部关节之间的关节逐渐吱吱作响，抱怨疲劳。他坐在床边，低头看着地板。工作室的地板铺着浅棕色的2x2光滑瓷砖，干净得闪闪发光，没有一粒灰尘。清晨的阳光开始从窗户的缝隙斜射进来。阳光透过透明的 1x2 窗户玻璃砖，分解成黄色和橙色的光谱，在 Doyun 的卧室地板上投射出一条长而温暖的长方形阴影，上面有 16 个钉子。

道允呆呆地坐在床尾，盯着阳光的边缘。 “哈……今天终于是这一天了吗？”

道云方唇间发出轻柔的叹息。黄黄的脸颊上印着经典的两点黑眸，微微弯起的嘴角，始终挂着面无表情的微笑，但隐藏在微笑背后的内心情感却像台风前的大海一样剧烈颤抖。每个月 25 日。这是牵动韩国 1000 万上班族心的决定性的一天。通过血、汗、泪和耻辱的承诺所获得的唯一回报，“发薪日”终于到来了。早晨的阳光透过卧室的窗户渗入，在触及塑料表面的那一刻，创造出一种神秘的质感。

光滑的 ABS 树脂在光线照射下会散发出独特、微妙的光泽，但也会显露出非常浅、细小的划痕。那些瑕疵就像一枚奖章，表明一件刚出厂的完美成品，终于获得了“生命感”，渗透到了人的生活中。 Doyoon 用手掌摩擦着用作床单的白色 4x6 瓷砖表面。维持了一整夜体温的瓷砖现在已经变得微温，房间里的空气中充满了刚打开的塑料玩具盒散发出的甜辣的化纤味。

窗外，我已经能听到国铁一号线火车砖在铁轨板上嘎嘎作响的金属摩擦声。这座城市正在敲响警钟。是时候让世界上所有的小人仔从组装好的床上起来，前往标准化的工作场所度过这一天了。床对面的墙上有一个白色的乐高万年历，水平有 8 个螺柱，垂直有 6 个螺柱。每个日期都用黑色数字整齐地印在 1x1 方形白色平面瓷砖上，节日瓷砖发出鲜红色的光芒。

在日历的中间，在写着25号的图块的顶部，有一个非常特殊的部分，是Doyun亲自插入的。那是一颗直径三毫米的耀眼金色星形螺柱。道允坐在床上，呆呆地看着那颗金色的小星星。一个月30天中只有一天。剩下的29天，就是261个小时的劳动，忍受着老板的谩骂，忍受着客户无理修改要求的熬夜，忍受着挤公交车的煎熬。所有的羞耻与泪水的能量都被凝聚，最终绽放出的金色果实，就是那一颗星辰。

“我只要活过一天，当那颗星星落入我的银行账户的那一刻，一切都会得到回报。”

杜允握紧了拳头。这是对我自己的一种催眠，是穿越当今严酷沙漠的唯一绿洲的海市蜃楼。杜允起身，往卫生间走去。浴室是一个紧凑的预制空间，水平有 8 个螺柱，垂直有 8 个螺柱。一块银色镀铬小水龙头砖直立在水槽上，水槽上铺有白色 1x1 圆形瓷砖。当多云向上扳起水龙头控制杆时，蓝色半透明的1x1圆砖（水钉）顺着管道顺流而下，发出“呜呜呜——”的声音，灌满了白色的洗碗。 Doyoon双手捧起，舀起一把冰冷的水滴砖。塑料珠光滑、凉爽的感觉触碰着他的脸颊。 “查尔——”

令人耳目一新的刺激，瞬间消除睡意。他擦了擦脸上的滴砖，抬头看着镜子。贴在墙上的银色光泽反光贴纸瓷砖上，29岁的助理经理韩道润的脸已经失去了三年前新员工自信的新鲜感，并且因长期疲劳和压力而褪色。额头右缘有一道细细的划痕。这是我去年冬天乘坐出租车送在公司聚餐时变得尴尬的朴万洙经理时撞到电线杆边缘时留下的一道光荣的（？）伤疤。

每次看到伤口上黄色的油漆稍微剥落，露出下面白色塑料的伤口，杜云都感到心里一阵剧痛。为什么我们必须在一个标准如此严格的世界里磨砺彼此的锋芒？在这个残酷的塑料社会，任何不能与其他块完美结合的东西都会被视为“次品”并被扔进回收粉碎机，一个人的价值能用多少颗钉子来衡量？看着水槽前的镜子，杜允开始了他每天早上进行的另一项仪式。

是检查‘发片’的连接状态的问题。一个直径4.8毫米的圆柱形螺柱从小人仔的头部中央升起，深棕色光泽的分叉头发部分紧紧地嵌在螺柱中。如果佩戴时间长了，耳钉内部的摩擦力会减弱，刮大风或地铁上被人群撞到时，可能会导致头发脱落的灾难。道允双手抓住头发部分，用力压住。

'点击。'

伴随着空气逸出的声音，我感觉完美契合。他从抽屉里拿出一把小人仔专用的塑料梳子，重新梳理了一下分开的整齐的头发。尽管只是一块不让一根头发动的塑料，但上班路上的整洁，却是上班族面对世界最起码的铠甲和礼仪。他通过将白色 1x1 圆形牙膏块插入牙刷块来刷门牙。薄荷的清香弥漫在口腔中，一扫一夜的沉闷疲惫，神清气爽。道允打开从床底下拿出的黑色公文包的盖子铰链，仔细检查了内部的储物空间。

在这个2颗宽、1颗高的窄包里，支撑着多云整个工作生活的五件必需品被存放在一个完美的俄罗斯方块结构中。第一个是塑料员工 ID 标签，上面以 0.1 毫米字体精确打印出标题“Brick Corporation 营销团队 2 助理经理 Han Do-yoon”和员工编号 2023-0482。第二个是 1x1 半透明粉色圆柱形润唇膏块，您可以在喉咙感觉干燥时取出并涂抹。第三个是 1x1 银色 USB 存储块，可存储 32GB 的压缩业务报告和竞争对手分析数据。

第四个是白色的 1x2 软厕纸砖，送给患有鼻炎的 Doyun。而在最深处的密室中，还隐藏着一件不向任何人展示的小宝藏。这是一张手掌大小的皮革活页夹形式的棕色迷你书块，道尹从大学时代起就时不时地在上面画出场景和电影故事板。 [项目：我一生的电影 - 一部以我为主角的电影]

每天晚上，他都会在一个空荡荡的房间里打开这本小书《布里克》，想象有一天他会离开企业界，成为一名伟大的电影导演，并激励世界。只要将秘梦牌牢牢地装在包里，面对办公室生活的狂风，他就能保持永不断裂的坚定。洗完脸后，道允打开衣柜门。衣柜内并排挂着五套设计相同且符合公司着装要求的躯干部件。深海蓝色底色的白色衬衫领子商务套装，中间横穿鲜红色领带，印花像一把锋利的刀子，没有0.05毫米的误差。

道妍脱掉了身上的素色睡衣T恤，将那件类似作战服的海军蓝套装的躯干塞进了下半身的骨盆钉中，直到发出“咔哒”一声。 '点击。'

完美的组合。在上下身合而为一的短暂瞬间，道允的思想被迫从一个自由的自然人韩道允转变为Brick公司营销二队的副经理韩道允。他从梳妆台抽屉里抓起一块黑色长方形1x2瓷砖。这是他最新的智能手机道具。当我按下侧面的电源螺柱时，智能手机正面的绿色 LED 背光灯打开，熟悉的移动银行应用程序主屏幕开始闪烁。 [KB国民砖银行 - 韩道润客户]

[可提取余额：14,280韩元] “……14,280韩元。”

道允的瞳孔像发生了地震一样颤抖。就在29天前，也就是上个月25日，月薪300万韩元到底蒸发到哪里去了？全世贷款利息75万韩元、学生贷款还款35万韩元、信用卡还款140万韩元、管理费18万韩元、通讯费8万韩元……

工资并没有经过存折，而是一缕青烟，以时速200公里的速度，穿过名为存折的高速公路收费站，消失了。银行账户余额14,280韩元。这笔钱不足以支付当天的午餐和咖啡费用。如果今天上午11点公司的工资押金通知没有准时响起，他连午餐时间食堂的饭票都没有钱买，只能靠食堂的混合咖啡填饱肚子。道云来到厨房，打开2x4迷你冰箱的门。冰箱架内，孤独地躺着一块透明玻璃瓶装的1%低脂牛奶砖、一块黄色三角1x1奶酪片砖、一块保质期为今天的三明治砖。

Doyoon 取出三明治并将其放入 1x2 微波炉砖内。当我转动计时器螺柱时，内部灯变成黄色，并发出 30 秒的安静嗡嗡声。 “当当！”

温热的三明治散发着黄油的咸香和火腿的咸味。他在水槽旁边的小餐桌旁的椅子上坐下，咬了一口三明治。香脆面包的口感和柔软奶酪的味道在舌尖萦绕不去。虽然他的银行账户余额只有14280韩元，但一份新鲜热腾腾的早餐却为他提供了度过这一天最简单、最诚实的能量。 “吃饱了，该打起精神了。今天过后，我就能吃到美味的五花肉和一杯烧酒了。”

他一口气喝完了牛奶，然后把空杯子整齐地放到水槽里。道允深深地叹了口气，将智能手机塞进裤子口袋里。我从床底下拿起一个黑色塑料公文包。当我把包把手扣进我C形的右手时，我就完全准备好出门了。打开前门之前，道允再次停在鞋柜镜子前。他双手托住下巴，检查嘴角的角度。上班族的微笑不应该是发自内心的，而应该是一套精确设定的面部机制，让老板和顾客放心。两个点，一条线。在那简单朴素的表情中，隐藏着20多岁青年的悲伤、焦虑和一线希望。道允敞开胸膛。 “走吧，韩道润。只要你坚持到今天，你就能拿到工资。如果你坚持到今天，电影就能赚钱了！”

他用力转动前门把手。厚重的橡木色悬浮前门，水平4个螺柱和垂直8个螺柱，向外平稳打开。伴随着走廊外寒冷的早晨空气，延熙洞模块化小巷中数以万计的塑料汽车的喇叭声和上班路上小人仔忙碌的脚步声开始像波浪一样滚滚而来。塑料城的早晨，像一条巨大的传送带一样滚动。助理经理韩度润的第一步是向那无情的齿轮的核心迈出有力的一步。道允站在前门前，再次检查了腿关节的绑紧情况，而不是鞋带的绑紧情况。

左腿向前45度，右腿向后45度。一种双足行走机构，每次行走时都会使骨盆销沿着轴线移动。模块化城市的人行道街区都密密麻麻地铺着2x2的螺柱砖，如果走错一步，就有被螺柱突起的脚底凹槽卡住而摔倒的危险。因此，熟练的城市小人仔会学习一种独特的滑行行走方法，脚底的管状凹槽与鞋钉完美齐平。 Doyoon打开入口对讲屏幕。巷子里的闭路电视画面已经显示出许多拿着公文包的小人仔快步朝地铁站走去。

巨型玩具士兵列队游行，他们都穿着相同的制式服装，走路时手臂以相同的角度挥动。然而，在那些面无表情的塑料娃娃心里，每个人都有一个要支撑的家庭，一个要守护的梦想，还有今晚即将面临的发薪日的喜悦，如火焰般燃烧。杜允抓住了门把手，深吸了一口气。上班路上的帷幕正在升起。当我关上302房间的前门时，锁砖“叮当”的声音在走廊里回荡。多云开始使用带扶手的螺旋塑料紧急楼梯下到一楼。

每次我经过楼梯平台时，邻居小人仔早上忙碌的日常活动都会通过门缝生动地传达出来。在第 201 号中，可以听到年轻母亲给刚出生的小人仔一块 1x1 半透明奶瓶积木的甜美摇篮曲声；在第 102 号中，可以听到中型建筑公司工头戴着安全帽寻找鞋拔的忙碌声。一楼别墅入口前的人行道上，大楼管理员一位白发老人正拿着一把红色的扫帚道具，小心翼翼地扫着一夜之间掉落的塑料叶瓦。

“喂，韩副经理！你今天也去上班吗？天气挺冷的，把领子系好！”

道云将腰弯成45度，回应着爷爷身影热情的问候。 “是啊老头！早上好，谢谢你今天的辛苦！”

尽管是由标准化为0.1毫米单位的塑料部件组合而成，但充满在这条小巷子里的邻居们的感情和温暖却比人间的任何温暖都更深沉、更真实。当他离开别墅的前院，走到延熙洞的大街上时，秋日清晨的清爽凉爽的微风轻轻地抚过道妍塑料般的脸颊。我们走吧。今天，我会激烈地竞争，诚实地流汗，自信地看自己的电影。他黄色的笑容在早晨的阳光下闪闪发光，比任何一座巨大的建筑都明亮。