第1話：06時59分、プラスチック都市の朝

KOXLO AI Studio

第1話：06時59分、プラスチック都市の朝'カチカチ、割れ… …パチパチ、ぐっすり… … .'

積極的な部屋の中を埋めている音は機械式時計の秒針の音ではなかった。それは滑らかなABS樹脂プラスチック歯車が0.1ミリメートルの公差（Tolerance）を維持し、精密に噛み合って戻ってくる極めて乾燥した規則的な摩擦音でした。ソウル西大門区ヨンヒドン、横32スタッド(Stud)、縦32スタッド規格のモジュラービル3階302号ワンルーム。すべてが縦横8ミリ単位の完璧な直交座標系で整列されたこの奇妙で可愛らしいプラスチックミニチュア世界で、29歳の職場であるミニフィギュアハン・ドユンは横6スタッド、縦12スタッドサイズの白いシングルベッドブリックの上にまっすぐ横になっていた。ベッドサイドに置かれた2x2規格の黄色の卓上アラーム時計のブリックタイルには、黒いシルクスクリーンインクで非常に鮮明な数字が印刷されていた。 [06:59]

アラームが鳴るまでの残り時間は正確に60秒。ド・ユンの黄色いプラスチック指先が細かくシールルックだった。 C字型に曲がった彼の手は、カップやバッグのハンドルを握るのには完全に最適化されていたが、柔らかい掛け布団をぶら下げるにはやや鈍くて硬かった。だが、その硬いプラスチック肌の奥深いところでは、毎朝出勤戦争をしなければならない3年目のK-会社員の熱くて粘着性のある血と高固い魂が鮮やかに脈動していた。「ちょうど1分残った」

ドユンは目を開かないまま心の中で数字を逆に数え始めた。五十九、五十八、五十七… …

アラーム音が鳴る直前のその残酷で甘い1分。世界のすべての会社員がそうするように、ド・ユンにとっても、この夜明けの最後の60秒は、一日中唯一の会社の規格と上司の残響から完全に隔離された絶対的な聖域だった。彼の髪の毛は濃い茶色の乳光プラスチック射出成形物でしっかりと固定されており、寝て起きても一オールのハンクルジムすらなかったが、頭の中の脳細胞だけはすでに何千もの複雑な業務パケットで乱れていた。ドユンの302号ワンルームは狭かったが完璧なモジュラー工学の結晶体だった。

壁面は1x4規格のサンドグリーン（Sand Green）ブリックが千鳥構造（Running Bond）でしっかりと噛み合って積み上げられており、天井モールディングには非常に薄い1x8ホワイトプレートが隙間なく囲まれていた。世帯はみんなド・ユンが社会初年生時代、IKEAスタイルのプラスチック組立説明書を見て手作りしたものだった。壁掛け型本棚の上には、彼が大学時代の夜を明かして勉強した「現代マーケティング概論」タイルと「消費者心理学」1x2ブリックが揃っており、本棚の隅には昨年夏済州島休暇の時にソプジコジ記念品店で買った可愛く立っていた。

窓枠はダークブラウン1x4x3規格のフレームで製作されていたが、フレーム隙間で吹く外風はプラスチック材特有の冷たい静電気を留めていた。ドユンはこの小さな部屋を心から愛した。デポジット3千万ウォンに月税65万ウォンという残酷な現実の請求書が毎月彼の首を犯罪してきたが、この32x32スタッドの空間だけは彼が完全に自分自身で存在できる唯一の大地だったからだ。プラスチックの世界は永遠不滅の幻想の上に建てられた冷たい楽園だった。

人間のように古くなったり病気にしわにならず、雨を迎えても骨の節がシリジなく、100年が経っても腐らない高分子化合物の祝福。だが、その不滅の殻の下で生きていくミニフィギュアたちにも彼らだけの残酷な老化と摩耗は間違いなく訪れてきた。毎日数万回ずつ階段を上り、地下鉄のハンドルにぶら下がっている間、膝関節のABS樹脂は細かく削り出して白いプラスチック粉を吹き出した。指のC字型クラッチパワー(Clutch Power)は年が経つにつれて緩み、今は重い書類バッグを握っていると自分も知らないようにバッグを床に落としたりした。

レゴシティの階級構造も徹底的に規格化されていた。江南テヘランロの数十万本のブリックで組み立てられた超高層グラスタワーのペントハウスに居住する大企業役員フィギュアは、毎日最新型クロムメッキスーツとキラキラの光沢のあるヘアピースで飾られた。一方、ヨンヒドンやシンリムドンの古い組み立て式の連立住宅に集まって暮らす下位職のミニフィギュアは、色が塗られた中古ブリックを傾けた狭い部屋で一日一日を耐えなければならなかった。形はおもちゃだったが、その中で繰り広げられる生存競争の濃度は、人間の世界のどんな地獄よりも凶暴で激しい。

『タルルルルン―！ピビビック、ピビビック！

ついに07時00分を知らせるデジタルビープ音がアラーム時計上部の赤い1x1円形半透明ブリックから飛び出した。ドユンは0.1秒の遅滞もなく右腕を垂直に90度折り上げた。「タック！」

彼のC字型の手のひらが目覚まし時計上部の押さえスタッド（Stud）を正確に下げた。騒々しい騒音が一気に止まった。それは過去3年間、毎朝何千回も繰り返してきた完璧な条件反射の勝利だった。ドユンは腰を90度に折り、ベッドの上で上体を広げて立てた。プラスチックの関節部位で「ねじれ、ねじれ」する軽快な摩擦音が鳴った。人間のように脊椎ディスクを患ったり、腰の筋肉痛に苦しむ心配はなかったが、プラスチック部品もやはり歳月が流れればゆるくなったり磨耗して微細な遊びが生じた。

特に先月の夜勤をご飯のようにしてエクセルスプレッドシート1万行を検討するために腰をいっぱいにしっかりと下げていたため、骨盤部品と足関節の結合部は少しずつギリギリ疲労感を訴えていた。彼はベッドの端に座って床を見下ろした。薄茶色の2x2滑らかなタイル（Tile）が敷かれたワンルームの床は、ほこりのないトールなしできれいに輝いていた。窓の隙間で朝の日差しが斜めに染み始めた。透明な1x2窓ガラスブリックを通過した日光は黄色とオレンジ色のスペクトルで崩れ落ち、ドユンの寝室の底に横16スタッド長の長く暖かい正方形の影を落とした。

ドユンはベッドの端にぼんやりと座って、その日光の端をじっと見つめた。「はぁ……今日がいよいよその日か」

ド・ユンの四角い唇の間にすっきりとした嘆息が漏れた。彼の黄色い頬の上に印刷された古典的な黒い点の2つの目と緩やかな曲線の口尾はいつも無表情な笑顔を作っていたが、その笑顔の後ろに隠された心は台風前夜の海のように激しく揺れ動いていた。毎月25日。大韓民国千万会社員の心臓を握りしめる運命の日。血と汗、涙と恥辱を抵当捕獲して得られる唯一の対価、まさに「給料日」がついに明るくなったのだった。寝室の窓辺に染み込んだ朝の日差しは、プラスチック表面に触れる瞬間、巧妙な質感を作り出した。

滑らかなABS樹脂は、光を受けると特有のほのかな光沢（Gloss）を発散しながらも、非常に浅い微細なキズをそのまま現わした。その傷は工場で新しく出荷された完璧な共産品が一人の人生の中に染み込んで初めて「生活感」を獲得したという勲章とも同じだった。ドユンはベッドシートとして機能する白い4x6タイルの表面を手のひらでこすりました。一晩中彼の体温を止めたタイルはぬるま湯で暖かく、部屋の中の空気中には新鮮な新しいプラスチックのおもちゃ箱で漂う独特の甘くて高級な化学繊維耐音がほのかに漂っていた。

窓の外ではすでに1号線の国鉄電車のブリックがレールプレートの上をガタガタしながら通り過ぎる鈍い金属性摩擦音が聞こえてきた。都市が気象ラッパを吹いていた。世界のすべてのミニフィギュアがそれぞれの組み立てられたベッドで起き、ハルチの生存のためにそれぞれの規格化された職場に出勤する時間だった。ベッドの向かい側の壁面には横8スタッド、縦6スタッド規格の白いレゴ万年カレンダーがかかっていた。各日付は1×1の正方形の白いフラットベッドタイルの上に黒い数字で整然と印刷され、休日のタイルは鮮やかな赤色に輝いていました。

そのカレンダーの真ん中、25日と書かれたタイルの上部にはド・ユンが直接差し込んだ非常に特別な部品一つがかかっていた。それは直径3ミリメートルの眩しい黄金色の星型スタッド（Gold Star Stud）だった。ドユンはベッドに座って、その小さな黄金の星をぼやけて見ました。 1ヶ月30日のうちの1日。残りの29日間上司の暴言に耐え、クライアントの無理な修正要求に夜をエビし、満員バスの地獄鉄の中で歪んだまま耐久261時間の労働。そのすべての恥辱と涙のエネルギーが凝縮され、ついに咲く唯一の黄金色の結実がまさにその星でした。

「ちょうど一日だけ頑張ればいい。あの星が私の通帳に落ちた瞬間、すべてが報われるよ」

ドユンは拳を握った。それは自らに向けた催眠であり、今日一日という険しい砂漠を渡るための唯一のオアシスの蜃気楼だった。ドユンは席から立ち上がり、バスルームに向かった。バスルームは横8スタッド、縦8スタッドのコンパクトなプレハブ空間だった。白い1x1円形タイルで仕上げられた洗面台の上には、銀色のクロムメッキ処理を施した小さな蛇口のブリックがしっかりと立っていた。ドユンが蛇口レバーを上に濡らすと、配管に乗って降りてきた青い半透明の1x1円形ブリック(Water Stud)たちが「優秀手数―」音を出してこぼれ出て白い洗面ボールをいっぱい詰めた。ドユンは両手を来て冷たい水滴のブリックを一気に撤回した。滑らかで涼しいプラスチックビーズの風合いが彼のボールに触れました。 'ジャルルル—'

眠気が一気に逃げる清涼な刺激。彼は水滴のブリックを顔にこすり、鏡を見上げた。壁面に付着した銀色の光沢反射ステッカータイルの中には、3年前に堂々とした新入社員のフットフットさは、オンデガンデなく、慢性疲労とストレスにより光沢が薄れた29歳代理ハン・ドユンの顔が映っていた。額の右端に細く傷が付いた細かいスクラッチ。それは昨年の冬、会食場で挨拶不成となったパク・マンス部長をタクシーに乗せて送り、電ロボット隊の角にぶつかって生じた栄光（？）の傷跡だった。

黄色の塗料が少し剥がれ、白い底プラスチックがあらわれたその傷を見るたびに、ドユンは胸の片隅がアリとなった。私たちはなぜこんなに硬い規格の世界でお互いの角をぶつけて摩耗しなければならないのだろうか。他のブロックと完全に結合できなければ、「不良品」扱いを受けてリサイクル粉砕機に投げられるこの残酷なプラスチック社会で、自分の存在価値は一体何個のスタッドで測定できるのか。洗面台の前の鏡を見て、ドユンは毎朝行われる別の意識を始めた。

それはまさに「ヘアピース（Hair Piece）」の結合状態をチェックすることだった。ミニフィギュアの頭頂部の中央には直径4.8ミリメートルの円筒形スタッドが湧いていたし、そのスタッドに濃い茶色の艶消しガルマヘアパーツがしっかりと挟まれていた。長時間着用してみると、スタッド内部の摩擦力が弱くなり、風が強く吹いたり、地下鉄の人波に当たったときに髪の毛が剥がれる大惨事が発生することもあった。ドユンは両手で髪の部分をつかんで押しつけた。

「カチッ」。

空気が抜け出す音とともに完璧な密着感が感じられた。彼は引き出しからミニフィギュア専用のプラスチック櫛を取り出し、断定したガルマの結び目をもう一度掃除した。たとえ髪の毛が落ち着かないプラスチック片であっても、出勤の道の端正さはサラリーマンが世界に立ち向かう最低限の鎧であり礼儀であった。彼は歯ブラシに白い1x1の円形の歯磨き粉のタイルを置き、前歯を磨いた。ミントの香りが口の中でいっぱいに広がり、一晩惹かれていた恥ずかしい疲労感を爽やかに洗い流した。ドユンはベッドの下から取り出した黒い書類バッグのふたヒンジを開き、内部収納状態を慎重に調べた。

横2スタッド、縦1スタッドの狭いバッグの内部には、ドユンの職場生活全体を支える5大必須アイテムが完璧なテトリス構造で収納されていた。最初は「ブリックコーポレーションマーケティング2チームハン・ドユン代理」という役職と社員番号2023-0482が0.1ミリメートルフォントで精密に印刷されたプラスチック社員証タイル。 2番目は首が乾燥するたびに取り出して塗る1x1半透明ピンク色の円筒形リップバームブリック。 3つ目は、業務用レポートと競合他社の分析データ32ギガバイトが圧縮保存された1x1シルバーUSBメモリタイル。

4番目は鼻炎に苦しんでいる泥潤のための白い1x2柔らかいトイレットペーパーのタイル。そして最も奥深い奥の秘密カーンには、誰にも見せなかった小さな宝物一つが隠されていた。それはドユンが大学時代から隙間シナリオと映画コンティをスケッチしてきた手のひらばかりの革バインダー型の茶色のミニブックタイルだった。 [PROJECT: FILM OF MY LIFE - 私が主人公である映画]

彼は毎晩空白の部屋でこの小さな本のブリックを広げ、自分がいつか会社を脱いで素敵な映画監督になって世界を感動させる想像をした。その秘密の夢のタイルがスーツケースの内側にずっと座っている限り、彼はどんな過酷な会社生活の刀の前でも決して壊れない硬さを維持することができた。税収を終えて出たド・ユンはワードローブのドアを開けた。クローゼットの中には会社のドレスコードに合わせた同じデザインの上体（Torso）部品5着が並んでいた。濃いネイビーブルーの背景に白色のワイシャツの羽根、そしてその真ん中を横切る真っ赤なネクタイが0.05ミリメートルの誤差もなくナイフのように印刷されたビジネススーツ部品。

ドユンはパジャマ用無地Tシャツトルソを脱いで、戦闘服とも同じネイビーブルースーツトルソを自分の下半身骨盤ピンにカチッと音がするように嵌めた。「カチカチ」

完璧な組み合わせ。上半身と下半身が一つに締結されるその短い瞬間の瞬間、ド・ユンの精神は自由な自然であるハン・ドユンからブリックコーポレーションマーケティング2チームのハン・ドユン代理に強制転換された。彼はトイレの引き出しから黒い長方形の1x2タイルを拾いました。それは彼の最新型スマートフォンの小道具だった。側面の電源スタッドを押し込むと、スマートフォンタイルの前面に緑色のLEDバックライトが点灯し、おなじみのモバイルバンキングアプリのメイン画面が点滅した。 [KB国民ブリックバンキング - ハンドユンお客様]

[出金可能残高：14,280ウォン] 「……14,280ウォン」

ドユンの瞳孔が地震でも起きたように揺れた。わずか29日前、先月25日に撮られた300万ウォンの給料は一体どこに蒸発してしまったのだろうか。貸切金利75万ウォン、学資金ローン返済35万ウォン、クレジットカード代金140万ウォン、管理費18万ウォン、通信費8万ウォン… …

月給は通帳を経ていくのではなく、通帳という名前の高速道路のトールゲートを時速200キロメートルで通過して消える一幹延期だった。通帳残高14,280ウォン。今日の一日の昼食とコーヒーの価格を買うにはあまりない足りない金額。今日の午前11時に会社の給与預金通知が時折鳴らなかった場合、彼は昼食時にレストランの食券を買うお金さえなく、タンビシルのミックスコーヒーでお腹を満たさなければならなかった。キッチンに出てきたドユンは2x4規格のミニ冷蔵庫のドアを開けた。冷蔵庫の棚の内側には透明なガラス瓶のブリックに詰め込まれた1％低脂肪牛乳と、黄色の三角形の1x1チーズの彫刻ブリック、そして賞味期限が今日までのサンドイッチタイル一つが寂しく置かれていた。

ドユンはサンドイッチを取り出し、1×2電子レンジのブリックに入れた。タイマースタッドを回すと内部照明が黄色く点灯し、30秒間静かなウイング音を出した。「おお！」

温かく温められたサンドイッチでは、香ばしいバターの香りとハムの濃厚な香りが漂った。彼は流しの隣の小さなダイニングテーブルの椅子に座ってサンドイッチを一口噛みました。カリカリのパンの質感と柔らかいチーズの風味が舌先を漂わせた。通帳残高は14,280ウォンに過ぎなかったが、温かい温かい朝食の一食は彼に今日一日を耐えることができる最も素朴で正直なエネルギーを供給してくれた。「ご飯食べたら頑張らなければならない。今日だけ過ぎればおいしいサムギョプサルに焼酎一杯飲むことができるから。」

彼は牛乳を一気に吸い込み、空のカップを改修台に揃えた。ドユンは深いため息をつきながらスマートフォンをズボンのポケットに入れて入れた。そしてベッドの下から黒いプラスチック製の書類袋（Briefcase）を拾い上げた。バッグハンドルをC字型右手にカチッと挟むと、外出準備が完全に終わった。玄関門を開く前、ド・ユンは靴の鏡の前にもう一度止まった。彼は両手で顎をつかみ、口尾の角度を確認した。会社員の笑顔とは本気から出てくるのではなく、上司と顧客を安心させるために精密にセットされた表情メカニズムでなければならなかった。ポイント2つ、ライン1つ。そのシンプルで素朴な表情の中に隠された20代の青春の悲しみと不安、そして実のような希望。ド・ユンは胸を広げた。「行こう、ハン・ドユン。今日だけ頑張れば給料だ。

彼は力強く玄関口のハンドルを回した。横4スタッド、縦8スタッドの濃厚なオーク色の吊り式玄関門が外側にスムーズに開かれた。廊下を越えて冷たい朝の空気と共に、ヨンヒドンモジュラー路地をいっぱい埋めた数万個のプラスチック自動車のホーン音と出勤道ミニフィギュアの忙しい足音が波のように押し寄せ始めた。巨大なコンベヤーベルトのように転がるプラスチック市の朝。その無慈悲な歯車の心臓部に向かって、ハン・ドユン代理の最初の足跡が力強く踏み出されていた。ドユンは玄関の前に立って靴ひもの代わりに自分の足関節の結束状態をもう一度確認した。

左脚を前に45度、右脚を後に45度。歩くたびに骨盤ピンを軸に交差して動く二足歩行のメカニズム。モジュラーシティの歩道ブロックは2x2スタッドタイルで細かく舗装されており、足を間違えてスタッド突起に足裏溝がかかって倒れる危険があった。そのため、熟練した都市ミニフィギュアは足裏のチューブ溝をスタッドと完璧に水平に合わせて滑るように歩く独特の歩法を身につけた。ドユンは玄関インターホン画面をオンにした。路地CCTVの画面には、すでに書類バッグを持った数多くのミニフィギュアが速いペースで地下鉄駅に向かって並んで歩いている姿が映った。

みんなが同じ規格の服を着て、同じ角度の腕を振って歩く巨大なおもちゃの兵士たちの行進。だが、その無表情なプラスチック人形の胸の中には、それぞれ扶養すべき家族と、守らなければならない夢と、今夜向き合う給料日の歓喜が炎のように燃えていた。ドユンは門をつかみ深呼吸をした。出勤道の幕が上がっていた。 302号玄関門を閉めようと「徹底」するロック装置ブリックの音が廊下に響いた。ドユンは手すりのあるスパイラルプラスチック非常階段に乗って1階に降り始めた。

階段参りを過ぎるたびに隣人住民のミニフィギュアたちの忙しい朝日常が門戸越しに鮮やかに伝わってきた。 201号では生まれたばかりの赤ちゃんのミニフィギュアに1x1半透明哺乳瓶ブリックを噛む若い母親の優しい子守唄の音が流れ、102号では中堅建設会社班長フィギュアが安全毛を取り上げて靴へらを求める釜山の声が聞こえた。 1階のヴィラ入口前の歩道ブロックでは、建物管理人である白髪のおじいさんフィギュアが赤ほうき小物を持って一晩離れたプラスチック落葉タイルを慎重に掃き込んでいた。

「おい、一代理！今日も出勤するの？

おじいちゃんフィギュアの暖かい挨拶にドユンは腰を45度曲げて挨拶した。「はい、お年寄り！おはようございます。今日もお疲れ様です！」

0.1ミリメートル単位で整形化されたプラスチック部品の組み合わせであっても、この小さな路地を埋めている隣人の情と温もりは、人間の世界のどんな暖かさよりも深く真実だった。ヴィラの前庭を抜けてヨンヒドンの大通りに出た瞬間、秋の朝の爽やかで涼しい風がドユンのプラスチック頬をやさしく撫でた。行こう今日一日も激しくぶつかり、正直に汗を流して自分だけのフィルムを堂々と振り返るのだ。朝の日差しの下で輝く彼の黄色い笑顔は、どんな巨大なビルよりも燦爛に輝いていた。