第2話：雨に濡れた街と舞い散る落ち葉

第2話：雨水濡れた街と散る落葉一晩降った秋雨は夜明けが過ぎるように止まらず、灰色の空で細かい霧雨で散らばっていた。午前8時40分、テヘランロのビルの森の間に吹く涼しい突風に乗り、楊黄色のイチョウの葉と赤いカエデの葉が雨に濡れた空中をぐるぐる回って斜線で急落した。雨水に濡れた黒いアスファルト道路は、まるで巨大な鏡のように滑らかに拭かれており、その表面の上に何千枚もの落葉が自動車の車輪跡に沿って跳ね上がっていた。

ジュヌは濃いチャコールグレーウールコートの羽を首筋まできつく立てたまま、横断歩道前の歩道ブロックの上に止まった。右手には280メートル麻浦歩行橋設計図面が入った黒い革チューブの円筒を持っていたし、左手では古い黒色の傘の取っ手をしっかり握っていた。足元の歩道ブロックの隙間で故人の小さな水たまりに風が滲み、穏やかな同心円波紋が立ち、水面に映った40階のガラス高層ビルのシルエットを細かく割った。その壊れた波紋の間で、赤く染まった紅葉の葉がまるで彫刻船のように孤独に浮かんでいた。

産んだ秋雨の匂い。泥水と濡れたアスファルト、そして腐っていく広葉樹の葉っぱが吹き出す特有のまろやかで、落ち着いた秋の残響が鼻などを通り過ぎた。その匂いは刹那の瞬間にジュンウの意識を5年前、キャンパスの丘道を全部赤く染めたそのきらびやかなシウォルのある午後に連れて行った。雨が降る日であれば、ソヨンはいつも世界で最も幸せな子供のように目を輝かせた。

'ジュンウヤ、雨は空が地に送る最も率直な手紙。雲の中に閉じ込められていた悲しみと重さに耐えられずに注ぐ熱い涙のようだ。

傘がなくても雨を迎え、芝生を飛び回っていたソヨンの澄んだ笑い声が雨水の音の間で激しく重なり合ってきた。その日も今日のように突然の秋のシャワーが降り注いだ金曜日の午後だった。図書館で専攻書籍を借りて出たジュンウは玄関軒の下で足を動かして転がっていたソヨンを発見した。ソヨンは薄いアイボリー色のカーディガン一つだけをかけたまま、雨に濡れるセラ品に大切に抱いていた生地デザインポートフォリオバインダーをぜひ抱きしめていた。唇が青く飽きてきらめき震えながらも、芝生の上に飛び出す雨滴を見て不思議なように手を差し出していた彼女の姿。 「ソ・ヨンア、傘なし？」

ジュンウが自分の古い黄色の2段折りたたみ傘を伸ばして近づくと、ソヨンはびっくりしたウサギのように目を丸く浮かべたので、明るく笑顔を見せた。 「先輩！ちょうどよく会った。私は今日このポートフォリオ教授の研究室に必ず提出しなければなりません。恥ずかしくて地下鉄駅までだけ少しかぶせてはいけませんか？」

二人が並んで書くにはあまりなく窮屈だった黄色い傘。風が強くなるたびに傘の肉がびっくりし、ジュンウはソヨンの肩と大切なポートフォリオが濡れないように傘をソヨンの方にきちんと傾けて支えた。そのためジュンウの右肩と肘は冷たい雨水にしっかり濡れて入ったが、左側から伝わってきたソヨンのヨリン肩体温とほのかな桃の香りのシャンプーの臭いのため寒さなどは全く感じられなかった。キャンパス後門の石垣道を降りてきた道、突然追い込まれた突風に傘がひっくり返るようになった。 「わあ…」 …非本当の死ぬように来る！

ソヨンは濡れた前髪を拭き上げてカルルの笑いを爆発させ、ジュンウはびっしりと濡れた自分の肩を振りながら彼女をぼやけて見つめた。雨に濡れて軽くつぶれたソヨンの二つの頬と、嬉しい息を吐き出して上がった胸元。ソヨンは手をほっと吹いて寒いとうずくました。栗の味がする暖かい缶飲み物を頬に持ってくれて幸せだったソヨンのその純粋だった表情。 「先輩の手もとても冷たいですか？」

ソヨンがジュンウのシリンの左手を突っ込んで自分の両手でしっかりと包んだ瞬間、ジュンウの心臓はまるで雷に当たったかのようにすっかり凍ってしまった。冷たい秋雨が軒先に乗って銀玉のように落ちたその赤レンガ大聖堂の下で、二人の青春の視線が遭遇し、ジュンウは勇気を出してソヨンの小さな手を自分のコートポケットの中に慎重に引き寄せた。ポケットの中で当たった指の暖かいもつれ。それが二人が恋人になった、世界で最も眩しくて美しい秋の日の始まりだった。

ソヨンとのキャンパスの頃、二人が最も頻繁に訪れた秘密の場所は漢江楊化大橋北端橋脚の下の古いベンチだった。川の上に赤い夕焼けが広がり、川辺北路の桟橋天板の上に自動車が轟音を出して過ぎる時、二人は川風を迎え、未来の夢を話したりした。

「ジュンウ、あなたは後でどんな建築家になりたいですか？」

ソヨンが尋ねると、ジュヌは川の向こうに汝矣島の国会議事堂ドームと高層ビルを指して言った。 '私は高くて誇り高い建物を建てたくありません。代わりに断絶されたところをつなぐ足を建てたい。島と陸を結び、江北と江南を結び、何より人と人の傷ついた心をつなぐそのような橋。

ソヨンはジュンウの手をしっかり握って目を輝かせた。 「それから私は橋を渡る人々のための服を建てます。風を防ぎ、体温を守る、いくら遠い道を歩いても疲れない暖かい服。

その時分けた約束は、単なるフット愛の後押しではなかった。それはそれぞれの人生を支える最も聖なる召命であり、存在理由でした。ソヨンがパリで織物を組んでジュヌがソウルで橋を設計するこの長い別れは、多分その約束を証明するために経なければならない過酷な表彰の過程だったのだ。だが今ジュンウのそばには誰もいなかった。信号灯が緑色に変わると、ジュンウは想念を打ち明けるように首を軽く漕ぎ、水たまりを避けて横断歩道を渡り始めた。出勤道の人派は、それぞれ黒と灰色の無表情な傘を前に立てたまま、隣の人に肩をぶつけないように神経質的に足取りを促していた。

誰もが道端に分かれる赤いカエデの葉の哀れな落下を見つめなかったし、雨水に映る空の曇った顔を見つめなかった。みんなが締め切りと実績、出勤カードの時間に追われ、アスファルトの床だけを貫通して見つめて走る街の灰色アリたち。ジュヌもやはりその巨大な行列の中で傘を深く押し込んだまま黙々と歩いていた。今日の午前10時にはソウル市役所西小門庁舎大会議室で麻浦歩行橋公募展1次技術審査が開かれる予定だった。国内屈指の大型総合建設会社コンソーシアム3チームと、ジュヌが率いる3人規模の零細アトリエ「星雲」が対抗するダビデとゴリアテの戦いだった。

大企業は数億ウォンをかけて華やかなコンピュータグラフィック鳥瞰図と超豪華縮尺モデルを準備してきたはずだった。一方、ジュンウが手に取ったのは夜を明けて鉛筆とインクで直接描き出した手作業構造図と、漢江の風と生態に配慮した環境に優しい木材トラス構造計算書が入ったUSBメモリ一つだけだった。

'所長、今回の入札率直に乗算があるでしょうか？審査委員が大手社ブランドを好むはずなのに… … .'

昨夜、オフィス末っ子の職員が不安な声で聞いた時、ジュンウは静かに図面をぶら下げながら答えた。 「足は大きさや資本で建てるのではない。その橋を渡る人々の孤独な心をどれだけ深く理解しているかが核心なのだ。私たちの図面には本気が込められている。それで十分勝負できます。」

職員には自信を持って言ったが、事実ジュンウの俗心もやはり肉氷板を歩くように危なくて焦った。今回のプロジェクトに当選できなければ、設計事務所はすぐに来月の賃料を賄うことができず、閉鎖しなければならない立場だった。失敗したらパリにあるソヨンにもともとした姿に戻ってくるという約束も、ひとつの青春の不気味な許言で終わってしまう。ソウル市麻浦ナドルモク歩行橋現像設計公募展は総工事費180億ウォンが投入される大規模プロジェクトだった。大型設計事務所は、華やかなLEDメディアファサードとキネティック造形物を前面に出して観光スポットとしての刺激的な見どころだけを強調していた。

だがジュンウはその華やかさの後に隠れた暴力性を貫いてみた。夜間の強い照明は漢江に生息する数多くの渡り鳥や魚類の生体リズムを破壊し、過度の鉄骨構造物は川風の通風を遮って都市熱島現象を煽るだけだった。ジュンウの'オジャクギョ'の中は徹底的に生態的だった。木材集成材（Glulam）と環境にやさしい低炭素コンクリートを主材料として使用して炭素排出を70％減らし、照明は歩行者の足元だけをほのかに照らす3000K色温度の埋め込み型LED床などのみを適用した。

夜空の星を選ばない橋。街の騒音を吸収し、川の息吹をはじめとする橋。これこそジュンウがソヨンに、そしてソウルという疲れた都市に捧げる最も正直な贈り物だった。駅三駅4番出口の階段を降りて地下鉄2号線乗り場に入ると、濡れた傘から落ちる水滴と数百人の会社員が吹き出す湿った重い熱気が顔を覆ってきた。スクリーンドアを越えて進む列車の轟音と風。満員電車の中で体をくしゃみ込んだジュンウは革の図面筒を胸にしっかりと抱きしめたままハンドルを握った。

窓の外の暗いトンネルの壁面を通り過ぎる光を眺め、ジュヌはふとソウルという都市の地下鉄路線図を思い出した。クモの巣のように絡み合った色の路線。毎日数百万人の人々がこの冷たい鋼鉄軌道に乗って川を渡って都市を貫通するが、いざ自分の心が向かうただ一人に届く直通列車は世界どこにも存在しなかった。ソヨンがパリに去った最初の年の冬、彼女が住んでいたパリ18区モンマルトルの丘の裏側の古い屋根裏部屋（Chambre de bonne）ボイラーが故障した日がありました。

ヨンハの寒さの中で着こなしを吹き、ソヨンは生地サンプルを布団で覆って泣きながらジュンウに電話をかけてきた。 「ジュンウ… …指が凍って縫うことができない… …寒すぎる… … .'

その悲痛な泣き声を聞いてソウルの設計室の底を拳で打ったジュンウは、それで週末ごとに建設現場夜間安全監視団アルバイトをプレーして集めた80万ウォンを国際送金でソヨンに送った。 'ソ・ヨンア、電気ラジエーターを買って暖かいご飯を買う。病気ですが、やめてください。

自分はキニを三角キンバプとラーメンで殴りながらも、ソヨンが他国で凍らないようにするために自分の血と汗を惜しみなく注いだ青春の純情。二人の愛は華やかな宝石やロマンチックな花束で飾られたものではなかった。お互いの欠乏を埋め、お互いの苦しみを分けて背負ってしっかりと立てられた最も聖なる連帯のひもだった。テヘラン路路地の奥、古い5階商店街ビル4階に位置するアトリエ「星雲」の鉄門を開けて入ると、おなじみの紙埃とインクのにおいがジュンウを迎えた。室内には暖房機を置いたが、外風が激しく空気が涼しかった。机3本が向かい合っている10坪余りの空間。 2人の若いスタッフはすでに出勤し、赤く充血した目でモニターを見つめて最終プレゼンテーションスライドをチェックしていた。 「所長に来ましたか。外は寒いですか？」

末っ子設計員チョンウが缶コーヒーを渡して尋ねた。 「え、風が結構だね。最終ファイルレンダリングは終わった？」

「はい、夜明け4時に3D透視もシミュレーション抽出完了しました。漢江に夕焼けが発生したとき、歩行橋の天板に落ちる影の軌跡まで完璧に実装されました」

ジュンウはコートを脱いで椅子の背もたれにかけてモニターの前に近づいた。画面の中には、コンピュータグラフィックスでレンダリングされた麻浦ナドルモク歩行橋「五作橋」の夕暮れの風景が広がっていた。 2つの鋭い流線型木材アーチが江北の崖と江南の鈍さを乗り越え、強い真ん中の虚空で、まるで2人の恋人が指を突き当たるように優しく交差していた。手すりには細いワイヤーメッシュが設置され、風の抵抗を最小限に抑えながらも視野を選ばないように設計されており、床デッキには国産のカラマツの防腐木を敷いて歩くたびに柔らかい弾性が足裏を支えるようになっていた。

そして橋の正中央、二つのアーチが出会う頂点には直径12メートルの円形空中広場が浮かんでいた。その広場中央には丸い天窓（Skylight）が開いており、夜になると天の川と星の光が降り注ぐようにデザインされていた。

「本当に綺麗ですね、所長。まるで一便の詩みたいです」

チョンウは感心した若い声で言った。ジュンウは画面の中の公衆広場を見下ろして胸の中に戻った。 'ソ・ヨナ、あなたがこの足を見るなら何と言ってくれるか。あなたが織った銀色のシルクのドレスを着て、この足の真ん中に立って夜風を迎えるなら、どれくらい眩しいでしょうか。

彼女がパリに出る前に渡した黄色いスカーフのオール一つ一つがこの橋のケーブル構造の中にそっと溶け込んでいた。建築は凍った音楽だったのか。ジュンウにとって、この橋はソヨンに向かって凍結せず、永遠に流れる最も凄まじくて崇高なセレナーデだった。午前10時、ソウル市役所西小門庁舎3階大会議室。緊張感がしっかりと感受する審査場の中には、7人の元老建築家と都市計画審査委員が厳しい表情で座っていた。先に発表を終えた国内屈指のH建設コンソーシアムは、巨大な3Dホログラム映像と5千万ウォンの超大型アクリル模型を披露し、華やかなショーを繰り広げた。

審査委員の目はすでに大企業の資本力に魅了されたように見え、続いて表彰台に立った28歳の名無し建築家イ・ジュンウを眺める彼らの視線には疑問と疲労感が力力した。ジュンウは震えるマイクをつかみ、単相の中央に立った。ビームプロジェクターの光が点灯し、彼が直接手で制作した水墨の淡彩風の断面図が大画面に投影された。

「メンバー、現代都市の橋はなぜいつも冷たくて威圧的な鋼鉄とコンクリートの塊でなければなりませんか？川の上を渡る人間はすでに孤独です。疲れた帰り道、あるいは愛する人と別れて帰る道の上で、人間は巨大な記念碑的な造形物ではなく、自分の足取りを暖かく抱く生命の材料を切望します。ジュンウの声は落ち着いたが、聴衆の胸を突き抜ける濃厚な真正性を抱いていた。彼は韓国の伝統的な木造家屋の栱包のカスタマイズ技術を現代グルラム（Glulam）集成木橋に応用した力学的原理を詰まらず説明していった。

川風の振動を柔軟に吸収する曲線トラスの原理、漢江の水生生態系を保存するための間接照明設計、そして何よりも断絶された二つの大地を愛につなげる「出会いの空間」としての空中広場概念。審査委員の表情が徐々に変わっていった。腕を組んで乾性で書類をめくったある教授がメガネを直して、ジュンウの図面を貫くように見つめ始めた。

'この設計案は… …単なる歩行路ではなく、川の上に浮かぶ一本の叙情詩ですね。

審査場の中にはネズミ死んだような沈黙とともに、青年建築家が吹き出した情熱と本気の波紋が重く沈んでいた。審査がすべて終わった正午、ジュヌは西小門庁舎の後門を抜け出して徳寿宮の石垣道にゆっくりと歩き回った。チョン・ドンギルの歴史的な石垣に沿って並んだ樹齢数十年のイチョウの木がしっとりと濡れた黄金の葉っぱを報道ブロックの上に下染みなく打ち出していた。恋人が一緒に歩くと別れるという長年の俗説が宿った石垣道。大学時代、ソヨンはいたずらな顔でジュンウの腕をしっかり挟んでこの道を堂々と歩いた。 'ジュンウ、私たちは絶対に別れた。そのようなジンクスなどが私たちの愛に勝つことができると思いますか？」

落ち葉を踏みながらバスラックは音を音楽にして踊るように歩いたソヨンのその堂々とした目つき。ジュンウは石の壁の角の小さなテイクアウトコーヒーブースに立ち寄り、熱いアメリカンのグラスを買った。紙コップを両手で包み込むと、固まっていた指の関節で救いのような温もりが染み込んだ。彼は黄色いイチョウの木の下に置かれた濡れた木製のベンチの水気をハンカチで拭き取り、静かに座った。バッグから小さなハードカバーモールスキンスケッチブックを取り出して膝の上に上げた。雨滴がスケッチブックの角を濡らして紙が恥ずかしく泣いたが、ジュンウの指先は止まらなかった。

鉛筆心が紙の上を四角く通り過ぎるたびに、徳寿宮大韓門のエレガントな瓦曲線とソヨンの細かい肩線が調和した新しい歩行橋橋脚のシルエットが誕生した。遠く離れた所に誰かを深く愛しているという事実は、人間の感覚をこんなに鋭く美しくさらす祝福だった。通り過ぎる落ち葉一枚、頬を叩く雨滴一つ、石垣の荒い石の質感一つまでも、すべてソヨンに向かった懐かしさの言語に翻訳され、彼の胸の中に刻まれた。彼は一杯のコーヒーを渡り、石垣を越えて故宮の屋根を見上げた。

雨雲越しに遥かに空のどこかに、今も輝いているベガワアルタイル。二つの星の沈黙を考えてジュンウは深い息を選んだ。石垣道を抜けて光化門教保文庫地下通路に降りた。外の雨水の音が遥かに遠ざかり、数万冊の本が出てくるそのような紙のにおいが濡れたコートをふんわり包み込んだ。ジュンウは嫁のコーナー立って前に止まった。思わず拾った古典視線集のひとつの角で、七夕のカササギとカラスに絡み合った旧市区一つが彼の視線を捕らえた。

'天の天の川が深く広く渡り道がなく、数億匹の小さな鳥たちが私の羽と額を出して標識橋を置いた。髪の毛が剥がれ、血が流れても、彼らは恋人の一歩を踏み出すことを止めませんでした。ジュンウはその一節の上に指をのせてじっと跳ねた。神話の中の五作教は、天の神がただ降りた奇跡ではなかった。地上を這う多くの微天的な生命体が、私の苦痛と殺しさを削って捧げた涙の犠牲の上だけで初めて虚空に建てられる橋だったのだ。過去3年間、ジュンウとソヨンが経験した過酷な貧困と孤独、冷たい屋根裏部屋の寒気と夜間の設計室の苦痛。

そのすべてがこそ、二人が五作橋を建てるために毎日空に撃ち上げた小さくて大切なカササギの羽であったのではないだろうか。その悟りが胸をムククル濡らすと、濡れていた肩が一層軽くなることを感じた。犠牲のない愛は存在せず、耐えた苦しみの重さほど再会の喜びは賛美するだろう。道端に散らばったイチョウの葉たちが風に乗って虚空に湧き出て黄金色の軌跡を描いた。それはまるで、この世界のすべての傑出した恋人たちを祝福する空のきらびやかな花粉のようでした。ジュンウは笑顔をとどまったまま、盛大な声の前に向かって歩いていった。

教保文庫を出て再び地上に上がった時、いつのまにか西空の食雲の間に遅い午後の赤い夕焼けが斜線で映っていた。秋の雨は徐々に股間に散らばっており、光化門の4つの濡れたアスファルトは夕焼けを反射し、黄金色の海のように点滅しました。道路沿いのイチョウは、最後に残った葉っぱを散らし、街の通りを全部金色に染めていた。ジュヌは雨水濡れた液晶画面の上にソヨンのインスタグラムストーリー写真をもう一度覗いた。

'Il pleut à Paris aussi. （パリにも雨が降ります。）

ジュンウは震える指でついにコメントウィンドウに短い返信を入力した。 'ソウルの雨はもう止まった、ソ・ヨナ。通りがすべて黄色いイチョウの葉に染まった。今日、あなたの考えをして、とても素敵な足を守りました。風邪に気をつけて、暖かいお茶をぜひとも飲んでください。いつもあなたを応援してください。」送信ボタンを押すと、青いチェックマークが表示され、メッセージが光ファイバーに乗って9000キロメートルを超えてパリの空に飛びました。雨水の濡れた距離はもはや涼しく寂しい灰色の刑務所ではなかった。それはいつかソヨンと再び手をつないで歩くことになる、希望の落葉が黄金色の絨毯のように敷かれた眩しい帰路だった。

青年の胸の中にはアルタイル牡牛星の青い炎が、どんな冷たい秋雨にも消えずに活発に燃えていた。彼は傘を折って手に握り、夕焼けが染まったテヘランロの作業室に向かって軽快な足で歩いていった。そのすべての瞬間の記憶と感動は、永遠に心の奥深くに絆の光で残り、穏やかな慰めを伝えていた。