第1話：窓に触れた指先と牽牛星の夜

第1話：窓に触れた指先と牽優性の夜深夜を過ぎた視点、地上27階オフィステルの厚い二重窓を越えて伸びたソウルの夜景は、巨大な黒海の真ん中に沈んだ難破船の宝石箱のように涼しくてきらびやかだった。果てしなく伸びた川辺北路の上を赤い後尾灯と白の前照灯を煩わし、疾走する自動車の軌跡がまるで深海の発光プランクトンのように柔軟な曲線を描いて流れた。ガラス窓の表面には晩秋の夜の冷たい気温と室内のぬるま湯の空気がぶつかって作り出した微細な結露現象が霧のように薄く立っていた。

28歳の建築設計会社イ・ジュンウは、厚手のベージュ色のケーブルニットの袖を手の甲まで引き下げたまま、窓枠にあごを壊してワゴン立っていた。彼の右手の指5本が冷たい窓ガラスに触れていた。指紋が当たったガラス表面の周りに丸く咲いた白地が徐々に蒸発し、窓越しの都心のネオンサインの光を虹色の波紋に屈折させていた。ジュンウの視線は華やかな地上の明かりを過ぎ、その酷く漆黒のような秋の夜空の真ん中に向かって静かに上がった。空は澄んだが、街のひどい光空海（Light Pollution）は、何千万もの星を暗闇のカーテンの後ろに隠してしまった。

しかし、その濃い霧とスモッグを突き抜け、ワシ座の心臓部で一人で冷たくても青みがかった白色の光彩を吹き出す単一の星があった。アルタイル（Altair）。東洋の長い伝説の中で牛を運転して天の川の東を守っていた社内、「牽牛星」と呼ばれたまさにその星だった。ジュンウは震える指先をガラス窓の上にゆっくりと滑らせ、まるでその星を指先に拾い上げようとして虚空に向かって慎重に手を伸ばした。

「ソ・ヨナ……あなたも今あの星を見ているのか」

しっかりと流れてきたひとりが空っぽのリビングルームの積膜をやさしく振った。彼の声は数日の夜を新鮮な図面作業のせいで少し分かれていたが、その名石を歌う瞬間だけは世界のどんな楽器よりも澄んで切実な響きを抱いていた。ハン・ソヨン。ジュンウの心臓 最も奥深い部屋に一度入ってきて以来、たった一瞬も出ていない、ジュンウの唯一の織女。今彼女はジュンウの手の届かない黒い時空間を越えて、飛行機で12時間を飛ばなければならない西ヨーロッパの見知らぬファッション都市パリのアトリエで一人で夜を明かしているはずだった。

オフィステルバルコニーの片隅には、ジュンウが大学時代に最初の課外費を打ち明けて購入した古い80ミリメートル屈折望遠鏡が真鍮三脚の上に黙々と立っていた。その望遠鏡のレンズは毎晩ジュンウの手を経て空の一点だけを目指していた。夏の大三角形（Summer Triangle）の3つの頂点を成すデネブ（白鳥座）、ベガ（コムンゴジル直女性）、そしてアルタイル（ワシ座牽優性）。現代天文学によると、牽優性アルタイルは太陽より1.8倍大きく11倍も明るいA型主系列性で、自転速度が時速100万キロメートル（秒速286km）に達するほど極度に速くコマのように回転する星だった。

あまりにも激しく自らを鞭打ちながら回るので赤道付近が横にひどく膨らんだ楕円体の形をしている不安で熱い星。ジュンウはアルタイルのその歪んだ楕円形を思い浮かべるたびに、まるで胸の中で所定の位置を見つけることができず、激しく揺れ動く自分の心臓を見るような悲痛さを感じた。アルタイルとベガの間を横切る天の川の幅はなんと16光年。光の速度で走っても16年がかかる広大な宇宙空間の空白の中で、2つの星は初めのビッグバン以来数億年の間、一度もお互いに触れられないままお互いに向かって燃え上がっていた。

人間が数千年前の夜空を見上げて、その二つの星に牽牛と職女の名前を付けてくれたのは、多分宇宙で最も絶望的な街の中でも愛という奇跡を夢見たかった恥ずかしい必死者たちの切ない希望だっただろう。そして21世紀を生きているジュンウも、その神話の中の犬の運命をそっくり背負ったまま現代のコンクリート砂漠の真ん中から遠い空に向かって手を伸ばしていた。人間の距離感覚とは本当に奇妙なものだった。地球の周りは4万キロメートルに過ぎず、ソウルからパリまでの直線距離はわずか8,960キロメートルであった。

秒速30万キロメートルで走る光の速度に換算すれば、わずか0.03秒で到達できる刹那の隙間だった。光ファイバケーブルを介して送信されるメッセンジャーデータは、ジュンウが送ったテキストメッセージを1秒もできず、ソヨンのスマートフォンの画面に浮かべることができた。しかし、肉を突き合わせて息を切ってお互いの体温を感じることができない物理的断絶の前で、その8,960キロメートルは、地球とアルタイルの間の16.7光年という宇宙的距離よりも、より遥かに残酷な絶望の深淵に近づいてきた。ジュンウとソヨンの縁は7年前、ソウルのある歴史的な大学キャンパスで始まった。

建築工学科2年生だったジュンウと、衣類織物学科新入生だったソヨン。サークル連合祭の舞台セットを製作していた工学館の裏庭で、巨大な木材パビリオン構造物にかぶる白いキャンバス生地を裁断していたソヨンの姿をジュンウは今も昨日のように鮮やかに覚えていた。春風に散らばっていた桜の葉たちが、ソヨンの長い黒髪と白いシャツの羽根の上に落ちた瞬間、食べ物を弾いたジュンウのハンマーが虚空で突っ込んでしまった。

'先輩、寸法が3センチメートル足りません。構造体の柱を少し内側に引っ張ることができますか？」

図面を手に握って当時近づいてジュンウの腕をつかんでいた19歳のソヨンのその輝く茶色の瞳。その日以後、構造と力学という冷たい数値だけにぶら下がっていた工大生ジュンウの世界は、ソヨンが織り成す柔らかい生地と色彩のぬくもりで染まり始めた。ジュンウは空間を作る男であり、ソヨンはその空間の中で人間のキメを包み込む服を構える女性だった。形と表面、スケルトンと肌のように、二人の専攻と魂は、まるで初めから一つのペアに設計されていたかのように完璧にかみ合っていった。

大学時代、二人が一緒に過ごした時間は、すべての汗滴と笑い、そして作業室の一晩の匂いでいっぱいでした。建築学科設計室と衣類学科縫製実習室はキャンパス中央芝生を挟んで向かい合っていた。夜明け3時、設計室の窓際でタバコを吸っていたジュンウが向かいの4階の窓を眺めれば、間違いなくソヨンのシルエットがマネキンにピンを差し込んで服をぶら下げている姿が黄色い光の中で大人っぽくなった。ジュンウがコンビニエンスストアで暖かい2つの缶コーヒーと三角キムパプを買って芝生を横切って走っていくと、ソヨンはハンクルヘンヘ頭に巻尺を首にかけたまま階段を飛び降りて彼を迎えた。

「ジュンウ、これを見てください。縦糸（Warp）と横糸（Weft）が交差したときに生じるこの張力だ。あなたが設計する吊り橋ケーブルと同じではありませんか？」

ソヨンは直接織ったラフなリネン生地をジュンウの手のひらに握ってくれて神が出て騒いだ。 'そうです。結局、橋も服も、人間が雨風に耐えて世界を渡るようにしてくれる殻なのだ。

ソヨンの指先はいつも針に刺されて小さな固い肉と赤いピットマークが行かなかったし、ジュンウの手のひらなどは制度用ナイフにベーン残傷でいっぱいだった。二人はお互いの傷だらけが手をしっかりと掴み、いつか世界を感動させる偉大な建築家とデザイナーになろうと夜空の星に向かって音のない誓いを捧げた。その頃、彼らにとって世界は無限に開いている可能性のキャンバスであり、貧困と疲労は明日の爽やかな夢のための甘いスパイスに過ぎなかった。だが青春の愛とはいつも現実という冷酷な重力の試験台の上に立つ用意だった。

大学を卒業する頃、ソヨンの天才的なファッション織り感覚はフランス国立高等装飾美術学校（ENSAD）と高級ブランドオートクチュールハウスの目立った。彼女に与えられた機会は、世界中の何万人ものデザイナー志望者のうちの1人だけに与えられた破格的な全額奨学金と地元のアトリエインターンシップでした。同時にジュンウは長い指導教授の万流を振り、自分だけの哲学を盛り込んだ小規模環境に優しい建築アトリエ「星雲(Nebula)」を創業し、借金と夜泉設計のとげ畑に飛び込んだ。出国を一週間控えて漢江トクソム遊園地の草原に並んで横に見上げた夏の夜空。

ソヨンはジュンウの胸元に顔を埋め、声もなく涙を流した。 「ジュンウ… …私は行かないのですか？ただソウルに残って小さなショッピングモールでもしながらあなたのそばにいってはいけないのか？」

その時ジュンウは引き裂かれる胸をつかみ、ソヨンのぬれたまつげを指で拭いてくれて、頑張って笑って見えた。 '愚かな音をしないで、ソヨン。あなたはより広い空に飛ぶ必要があります。あなたが作った服がパリのランウェイをいっぱいにするのを見るのが私の夢です。

「しかし…」 …行けば何年も顔もちゃんと見られないのに。私たちは遠すぎるでしょう… … .'その時ジュンウがソヨンの手を握って夜空の天の川を指してしてくれた話がまさに牡牛と織女の伝説だった。 'あの天の川の向こうに一人で浮かぶ青い星が爽優性で、反対側の天の川を越えて最も明るく輝く銀色の星が直女性だ。昔の人々はあの二つの星がとても愛していて一年中懐かしいが、七月七夕ただ一晩だけカササギとカラスが置いてくれた五作橋の上で涙の再会をすると信じていた。

ソ・ヨナ、七月七夕は悲劇の日ではない。一年のすべての痛みと涙をたった一日の眩しい抱擁で報われる、世界で最も聖なる約束の日だ。私たちも約束しましょう。あなたがパリで最高のデザイナーになり、私がここでうるさい建築家になるまで、毎年七月七夕夜になると何があっても飛行機に乗ってお互いに飛んでいこう。一晩でもいい。その約束一つだけ胸に抱いていれば、どんな長い夜も耐えられるだろう。ソヨンはジュンウの指に子指をかけ、親指で塗装を撮った。

そして自分の首に置いていたシャイノランシルクスカーフをほぐしてジュンウの首に優しく巻いてくれた。彼女が直接繭高糸をつけてクチナシの実で染め、織り、世界にたった一つだけのスカーフだった。 'このスカーフのオールがすべて解放されるまで、私の心は決して変わらない。七月七夕に戻ってきて、ジュンウ。

それが二人が分けた永遠の契約だった。しかし、現代という巨大なシステムは、古代のロマンチックな神話のように虐待されていませんでした。初年の七夕はソヨンが参加したパリファッションウィークのファイナルドレスリハーサル日程と重なり、映像通話10分で虚しく通り過ぎてしまった。第二年の七夕には、ジュンウが施工を引き受けた坡州生態図書館現場でクレーン伝道事故が発生するため、ジュンウが収拾班長として現場​​に閉じ込められ、病院と警察署を行き来して出会いが不発となった。現代版天の川は銀色星雲ではなく、息をのむパスポートビザ問題と契約書の違約金条項、夜勤と徹夜、そして天政敷地に上がる油流割増料航空券という巨大な資本主義の障壁で遮られていたのだ。

いつの間にかソヨンが去ってから3年。その間、二人は三十を目前に置いた卑しい生活人になっていた。ソヨンはパリのメゾンディオールシニアパターンデザイナーの下で認められるアシスタントに成長し、1日16時間ずつはさみとアイロンをつかんでおり、ジュンウは零細な設計事務所の家賃と職員の給料を待つために区役所の官級設計入札を取って夜ごと図面と相談していた。お互いのスマートフォンカレンダーにはそれぞれの締め切りとミーティングスケジュールが密に書かれており、お互いの通話時間はますます短くなっていった。

ソウルの午前９時はパリの夜明け２時であり、パリの午後６時はソウルの深夜１時だった。片方が目をこめて出勤準備をするとき、もう片方は疲れに立ち、気絶するようにベッドに倒れなければならない時差の呪い。その時差の沼の中で、二人の対話はますます「今日もお疲れ様でした」、「ご飯よく手に入れて食べて」という常套的な安否文字数行でアンサンにメマラ行っていた。ジュンウは窓枠から手を離して机の前に歩いた。原木制度版の上には明日の朝、漢江事業本部に提出しなければならない「麻浦ナデルネック歩行インド橋（Pedestrian Overpass）現像設計」最終図面が広がっていた。

江北の住宅団地と漢江市民公園を結ぶ総延長280メートルの歩行橋設計案。ジュンウはこの橋の名前をプロジェクト企画段階からひとりこっそり「烏鵲橋」と名付けていた。川水で断絶された二つの大地をつなぎ、散歩する恋人たちと疲れた市民たちがお互いの手を繋いで渡ることができる滑らかな曲線の木材デッキ橋。その橋はジュンウが世に出す建築物であり、同時に海を渡ってソヨンに届きたいというジュンウ自身の無意識的な絶叫が宿る巨大な造形物だった。ジュンウは鉛筆を握り、図面の橋脚接合部のディテールをじっくりと覗いた。

スチールケーブルが天板の荷重を分散し、空中に湧き出るトラス構造。その張力（Tension）と圧縮力（Compression）の膨張したバランスを見て、ジュンウはふと自分とソヨンの関係を思い出した。いくら遠く離れていても切れない見えない愛のケーブル。お互いを引き寄せる人材が強すぎると日常の人生が崩れ落ち、逆にゆるくなると関係自体が風に揺れて崩壊してしまう。二人は過去3年間、そのギリギリな張力の限界線の上で危ない綱渡りをしてきたのだ。

「五作橋」の天板は、二つの有利な曲線が両岸（江北と江南）から出発し、中央虚空で緩やかに合流するように設計されていた。橋の中心部には透明強化ガラスで床を仕上げた円形展望台が配置され、下には途方もなく流れる澄んだ漢江物を見下ろし、上には広々とした夜空の星座を眺めることができる構造だった。もしこの設計案がソウル市公募展で当選されたなら、ジュヌは来年七夕にソヨンが帰ってきたときに最初に彼女の手を握ってこの橋の真ん中に上がるつもりだった。

'ソ・ヨンア、私はあなたのためにソウルの真ん中に本物のオジャク橋を建てた。今、私たちはこの橋の上で永遠に別れてはいけません。

その想像だけでも胸の片隅がカッコよく締め込まれ、目が赤くなった。 「ソ・ヨンア、私たちがいつまでこんなに星一点の間に置いて生きなければならないのか」

ジュンウは鉛筆を下ろして両手で乾いた税収をした。手のひらに埋もれている荒いひげとふわふわの疲れ。壁にかかった丸い時計は夜明け1時15分を指していた。パリは今午後6時15分。ソヨンが退勤準備をしたり、夜間作業に突入する時間だった。ジュンウはポケットからスマートフォンを取り出してメッセンジャーアプリをオンにした。ソヨンのプロフィール写真は1年前、パリセン川のポンネフ橋の手すりで撮った毒写真だった。ベージュのトレンチコートを着て風に長い髪を飛ばしてカメラに向かって微笑んでいたが、その目つきの深いところには隠せない寂しさが染まっていた。ステータスメッセージには何の文字もなく、ただ小さな星の絵文字一つだけが詰まっていた。 [⭐]ジュンウの指が自販の上を歩いた。 「ソ・ヨンア、ご飯は食べましたか？」

「今日も夜勤ですか？」

書いた消去を6回繰り返したジュンウは結局ため息を吐いて画面を消してしまった。疲れた彼女に自分の些細な文字がまた別の感情的負債や義務感で近づくのか恐れていたからだ。愛することに言葉を惜しみ、思いやりに沈黙を取る悲しいパラドックス。街の騒音が完全に頻繁になった深い夜、27階のオフィステルの部屋の中には冷蔵庫の微細なモーター音と窓を掻いて通り過ぎるスサンな秋風の音だけが漂った。ジュンウは席から立ち上がって小さなキッチンに歩いた。電気ポットに水をあげて、ソヨンが楽しんで飲んだオーガニックカマーマイルティーバッグ1本をマグカップに入れた。 「ダルカク - 撃つ」

水が沸騰する音が詰まった部屋の中に小さなぬくもりを満たした。マグカップの上に咲く黄色いキャマーマイルの花の香りを務めると、大学時代のソヨンとサムチョンドンの狭い韓屋路地のカフェで分けて飲んだ暖かいハーブティーの記憶が惜しく蘇った。コンピュータモニターの右隅には小さく、角が細いポラロイド写真一枚が透明テープで丁寧に貼られていた。出国前日の夜、トゥクソム漢江公園コンビニパラソルの下で撮った写真だった。写真の中で、ソヨンはジュンウの肩に傾いたまま両手でV（V）を描きながら笑っていた。

写真の余白にはソヨンの端正で丸みを帯びた手書きが黒いネームペンで書かれていた。 '私たちの星は絶対に負けない。 2023. 08. 22.ソヨンがジュンウに。ジュンウは震える指でその小さな写真の表面を掃除した。写真の中のソヨンの笑顔は依然として23歳の穏やかな暖かさをとどめていたが、現実のソヨンは今見知らぬ他国の作業室で鋭いはさみと冷たいミシンの音に埋もれているはずだった。 2ヶ月前、ソヨンがパリでひどいインフルエンザにかかったときに残した14秒の音声メッセージが浮かんだ。

熱に浮かんで畑は咳を吐き出して、割れた声でささやいたソヨンの声。 「ジュンウ… …痛すぎる… …今日はとてもソウル風の匂いが恋しい。あなたが沸騰していたもやしクッパも食べたいと思います… …見たい、本当に見たい… … .'

その声を聞いてソウルの作業室の床に座り込んで音なしで呆然とした夜。今でも元財産を打ち明けて飛行機の切符を切ってパリに飛びたかったが、水中に残った残高は事務所の家賃でさえ賭けつつある40万ウォンだけだった。貧困という名前の現代版天の川が、二人の青春の愛打は息吹をこんなに残酷に罪を犯していたのだ。どんな試練が迫っても、彼らの魂は見えない銀色の糸に固くつながっていた。空の下で最も絢爛な再会を夢見て、青年は深く行く夜明けの懐にゆっくり歩いた。

この広大で孤独な大都市の真ん中で、一人を相変わらず愛するというのは、最も崇高な勇気で奇跡だった。スターライトが闇を恐れないように、ジュヌの心もソヨンに向かった航海を決して止めないだろう。ジュヌは机の隅に置かれた小さなスケッチブックを広げた。そこには、過去3年間の夜に描かれた数百枚の橋のスケッチが巧みに満たされていた。空を横切る天の川鉄橋、絹糸のように絡み合った鋼線ケーブル、そして橋の真ん中で両腕を広げて向き合った男女の小さなクロッキー。

彼が描くすべての建築物は結局、ソヨンに向かったヨンソ（Love Letter）であり、彼女を安全に迎えるための神殿だった。冷たい夜空が窓の隙間に染み込んで襟を振ったが、彼の胸の中にはどんな冬風も消せない不滅のインガル火が燃えていた。愛は街に勝ち、待つことはついに運命の五作橋を立てよう。ジュンウは冷えていくマグカップを両手で包んで握り、再び窓辺に近づいた。夜明け2時。ソウルの超高層ビルが吹き飛ばした爽やかなネオンサインが一つずつ消えていき、都市の巨大な輪郭は濃い青色の闇の中に侵入していた。

窓の外空高く一人で浮かぶアルタイルを眺め、ジュンウは胸の奥深くに埋め込んだ切実な希望をもう一度押し上げた。来年の七月七夕。もう8ヶ月余り残ったその日だけは、世の中のすべての図面と契約書、官級工事の日程を内膨張してもソヨンの手を握ろう。飛行機のチケットを前売りし、パリのシャルル・ド・ゴール空港であれソウルの仁川空港であれ、どこでも彼女を懐に抱かせてはいけない。彼はソヨンが残して行った黄色いシルクスカーフを引き出しから取り出して首に回した。 3年という時間が経ったにもかかわらず、スカーフの非団結の間には依然としてソヨンのほのかなバニラキメの臭いが消えずに染まっていた。

スカーフのぬくもりが首筋を包み込むと、冷たく冷えていたジュンウの全身で熱い生命力が再び溶け込んだ。 'ソ・ヨンア、私はここに立ちます。あなたが戻ってくる橋を建てています」

ジュンウはもう一度窓に手のひらをしっかりと載せた。彼の手のひらの体温が届いたガラス窓を越えて、遠い夜空の牽優性がまるで彼の切実な誓いに答えるように青い光を強烈に吹き出して深い闇を射精せずに突き抜けていた。二つの魂を遮った巨大な沈黙の夜、星一点の間の切ない西幕がそう深くなっていた。