第1话：冬日散调与冰柱屋檐

第1集 冬三条与冰柱屋檐 冬至新年的凛冽寒风就像一把利刃，让我从来没有学会过怜悯的感觉。农历除夕前后，天地边界完全被铅色雪埋没的时候，位于白头大干山脉崎岖山脊下的全罗南原谷七山村山麓，由于连日倾盆的暴风雪，像一座巨大的银色坟墓一样被无声地冻结。世间所有的生命都屏住了呼吸，就连山谷中坚固的浅滩也匍匐在蓝色的冰层下，发出沉闷的尖叫声。

人们把这个严酷的夜晚称为寒冷的冬夜，但了解西方遥远国度传说的人都知道，这个夜晚就是平安夜，一年中最神圣、最奇异的奇迹发生的夜晚。然而，对于朝鲜八省的穷人来说，他们的皮肤被饥饿和寒冷撕裂，圣诞节只是对多活一晚而没有被冻死的惩罚。从无人机拍摄开始的景色可以俯瞰整个村庄。贵族们鲸背般的瓦顶巍然耸立，仿佛铺着纯白的棉毯，穷人的茅草屋顶沿着下面的溪流悲惨地挤作一团，在极端的明暗中展开。

天空中，粗暴的雪花旋风飘落，就像干盐撒在空气中。善朗堂的百年榉树粗壮的枝条无法承受雪的重量，发出尖叫声。哎呀——繁荣！冰冻的树枝折断了，一堆堆干雪在空中炸开，变成白色。透过白色的灰尘，镜头迅速拉近，仿佛坠落一般，挖进了一座茅草屋的屋檐，勉强幸存的茅草屋没有掉到村里最低、最潮湿的河床上。微距镜头中捕捉到的屋檐末端。

腐烂的稻草水滴落下来，凝固成浑浊的黄褐色冰柱，像锋利的匕首一样倒挂着。一根看上去有两尺长的巨大冰柱的透明断面里，塞满了冬日寒风的纹理，就像化石一样。滴……滴……也许是刚刚到达屋檐下的阳光的温暖，却是一滴冰冷的水从冰的边缘落下。水滴落下的地方并不是温暖的暖炕室。那是一个旧阳台上的裂口，上面铺着碎瓦，缝隙下面露出了冰冷的地面。

这里是七山村最贫穷、最悲伤的人朴兴夫的住所。兴夫（28岁）茫然地坐在地板边缘。他身材魁梧，身高一百八十三厘米，但已经几个月没有好好咀嚼过一粒小米了，宽阔的肩膀在破烂的麻衣下显得骨瘦如柴。他的手又大又粗，是普通人的两倍。我常年在别人家当苦力，冬天因为挖冻地、拖柴火，指关节像粗葛根一样又硬又肿。

但现在，那双粗糙的手在-15摄氏度的寒风中，像颤抖的白杨树一样，不受控制地颤抖着。我手背上的皮肤因寒冷的冻伤而变得死气沉沉、呈蓝色，粗糙、龟裂的皮肤的每一个缝隙里都结着黑色的痂。这不仅仅是因为寒冷。因为房间里传来隐隐约约的哭声，他的心就好像被人用斧子砍了一样。

“呃……呃……”

小儿子还不到一岁，哭声已经沙哑，像泄了气的风箱声。吃奶的婴儿紧贴着母亲干涸的乳房，因缺奶而流着血和脓，经受不住饥饿和严寒，已经疲惫不堪。 “亲爱的……也许这很好……我最小的孩子呼吸越来越困难……他的身体感觉像冰一样……”

房间里传来妻子的抽泣声，兴夫的心被撕裂了。我什至不记得上次在单间里生火是什么时候了。田野已经冻得严严实实，跟西伯利亚的冰没什么两样，七个小孩子瑟瑟发抖，像狗一样纠缠在一起，在破烂的棉毯下互相拉扯。孩子们的嘴唇已经变得惨白，冰冷的泪痕在脸颊上结冰，泛出白色的盐渍。兴夫低头看着自己颤抖的手掌。他手里拿着一个旧陶瓷饭碗，碗的牙齿都不见了。

碗里连一粒米、一片焦米都没有剩下。只剩下几朵花蕾，从屋檐上落下，落在冰冷的瓷地上，在男人悲伤的叹息中融化。正方形，正方形。雪花打在空碗上的声音，听起来就像是死神嘲笑兴夫无能的歌声。

“我……我成为了父亲……我把我的孩子们饿死了……”

兴夫粗壮的脖子后面，青筋暴突。浓浓的泪珠从眼角滑落，落在冰冷的空碗上。眼泪一碰到陶瓷碗就结冰了，结成了一层薄薄的冰。这个冬天的寒冷是那样的残酷和无情，连男人的血泪都无法融化。兴夫缓缓抬起头，看着远处的村山。在那里，一手掌握着七山村所有财富和权力的哥哥诺尔布的巨大宅邸，像一座堡垒一样矗立着。高门九十九方。

高高的红漆大门两侧，矗立着气势磅礴的大师塑像，大门檐下，青纱灯、彩红灯笼成串悬挂，将隆冬的黑暗照得亮如白昼。罗布家的墙外，七山村的风中已经飘荡了好几天的烤肉和油煎饼的香味。据说，昨天，诺尔布聚集了来自汉阳的达官贵人，举行了盛大的冬至宴会。街坊四邻纷纷传言，说他们杀猪杀牛，熬了几十桶丝酒喝了，还吹奏了音乐。

村庄的对比。镜头沿着七山村狭窄黑暗的小巷轻轻移动。兴夫家所在的溪边一片漆黑，没有一丝路灯，村里的一只骷髅黄虫正在一堆垃圾中翻找食物，却被人影吓了一跳，逃跑了。每间屋子的土墙都裂开了，稻草伸出来，窗纸也被撕成碎片，任凭凛冽的北风毫不犹豫地吹进房间。

当我穿过黑暗的山谷，爬上山坡时，诺尔布家墙外的景色是一个完全不同的世界。华丽的大玻璃窗外，数百根蜡烛在金色的波浪中舞动。伽倻琴、奚琴的舒缓曲调，以及人们碰杯时喧闹的笑声，透过白雪覆盖的栅栏，响彻夜空。他们是亲生兄弟，继承了父母相同的血统。就在三年前，父亲去世之前，两人还是同一个屋檐下吃饭的兄弟。

然而，父母留下的大片田地、房屋和金银财宝，却因为是长子而成为诺尔布的唯一财产。父亲一闭上眼睛，诺布就在三天的集市前徒手将弟弟兴布一家赶了出去。 “你没有继承权可以分享！你为什么要用我的大米来喂养你创造的这么多张嘴？现在就离开这个房子！”

诺尔布被赶出去，被仆人用棍子殴打，无情地喊叫的那天晚上，是一个暴风雪猛烈的冬夜，就像今天一样。从那天起，兴夫再也没有抱怨过，也没有去看望过他的哥哥。他发誓要用自己的双手、汗水来养活家人。但天空却无动于衷。去年夏天的严重干旱和秋天的洪水扼杀了佃农，地主诺尔布收取了高昂的租金和高利贷，甚至连兴文最后的山顶也被夺走了。房间里孩子们的哭声开始平息。这不是睡觉。这是他因极度寒冷和疲惫而失去知觉的征兆。 “亲爱的……我该怎么办……我听不到第三个人的呼吸声……我的手很冷……”

妻子的尖叫声几乎像尖叫声一样，穿透了窗纸的裂缝，传到了兴夫的耳朵里。兴夫从座位上跳了起来。已经没有时间再耽搁了。面子、骄傲、曾经的誓言，在孩子的生命面前都毫无意义。不管是被哥哥跪，被狗踩，还是被扇耳光，我至少得拿到一把米、小米。我不得不给我垂死的孩子们至少倒一口米。 “我……我会回来的。”

兴夫的声音沙哑。他穿着放在地板下的旧草鞋。草鞋已经磨破了，鞋底都快裂开了，冰水就从草缝里渗了出来。脚趾尖就像被刀割过一样疼痛，但兴夫没有眨眼。他将一个破瓷饭碗别在腰带里，整了整单层麻袄的领子，出了私门。叹息-

生锈的铰链发出尖叫声。一走出门，刺骨的西北风就吹到了兴夫的胸口。暴风雪像凶猛的野兽一样无情地堵塞了兴夫的眼睛、鼻子和嘴巴。白霜瞬间覆盖了他的短须和眉毛。兴夫眯起眼睛，向山丘迈出了一步。厚厚的雪让你的脚陷下去。兴夫沉重的呼吸像白烟一样在空中翻滚，他涉过积雪，积雪深至成年人的膝盖。哈哈哈……哈哈……他的脚印后面，点缀着红色的血迹。

鲜血从冻伤的脚后跟流淌出来，渗入冰冷的雪中，留下红点。但兴夫并没有停下脚步。我脑子里只有一件事：孩子们的脸，他们在房间里脸色苍白，气喘吁吁。 “再坚持一会儿，爸爸……爸爸会拿到米的……所以请不要闭上眼睛……”

他殷切的祈祷散落在纷飞的暴风雪中，飞向空中。当时，山上诺尔布宅邸的主屋。尽管外面的气温只有-15度，但主屋火炕室的地板上却堆满了柴火，沸腾着。偌大的房间中央铺着红色的丝绸坐垫，周围是华丽的珍珠母柜和长寿十符屏风，诺尔布（26岁）傲慢地盘腿坐在上面。尽管诺尔布才 26 岁，但他已经成为南原谷首富。虽然他身高178公分，长相也很迷人，但脸上却没有一丝人性和温暖。

白皙光滑的皮肤，高高尖利的颧骨，刀削般的下巴，最重要的是，一双深褐色的眼睛冷酷而精于算计，就像毒蛇在追捕猎物。薄唇末端带着一丝玩世不恭的冷笑，似乎总是在俯视这个世界。诺尔布穿着一件由上等玉色丝绸制成的丝绸长袍。大衣领子和袖子上，用银线和金线精心绣制的牡丹花图案闪烁着微妙的光芒，腰间，一块珍贵的白玉闪闪发光。面前摆满了各种丰盛的食物，堆积如山。

银盘里摆满了带着淡淡蒸汽的嫩白肉、撒上松子的红烧排骨、金黄色的鱼饼和绿豆饼，还有蜜汁汤果和正果。诺尔布拿起一只沾满油的鸡腿，狼吞虎咽地吃了起来。房间里充满了油的气味。他没有在旁边的丝巾上擦油腻的手指，而是直接在昂贵的丝布下摆上擦了擦。对他来说，丝质衣服不过是普通消耗品，穿破了就可以买来穿。

“你看，外面的风雪很大，你把门关紧了吗？”

诺尔布将鸡骨头扔进银盘里，沉声冷声问道。门外，仆人春三躬身应道。 “是啊，好多了！我把门双闩锁了，让凶猛的猎犬在院子里放生，连一只蚂蚁都逃不掉。”

“嗯，是的，像这样的夜晚，附近饥饿的乞丐往往会尝试翻墙。如果有一个人在墙边窥探，不要回答问题，打断他的腿，把他扔进河里。”

“是，我就按照你的吩咐去做！”

诺尔布满意地笑了笑，拉了拉身边的巨大乌木算盘。他那锋利的手指开始把算盘弹得漂亮极了。裂缝！塔塔塔达克！点击！声音规则而冰冷，就像冰冷的测量仪器的指针，将灵魂的重量换算成金钱。 “今年七山村的租金收入是3000石，长里米的利息是1500石……呵呵，明年春天大麦通行证到来的时候，我们就得把米的价格提高三倍卖掉。如果我们快要饿死了，我会便宜地扔掉稻田文件或者我的女儿。”

诺尔布的眼中燃烧着贪婪的火焰。对他来说，人的生命只是一个可以换算成钱币和米岛单位的数字。这时，正屋厚厚的纸门外传来一阵大风声和狗叫声。哇！哇！哇！咆哮——！那是凶猛的道犬拉紧铁链的咆哮声。紧接着，急促而绝望的拳头敲打在厚重高耸的城门上的声音，在暴风雪中响起。砰！砰！砰！ “兄弟！兄弟！你在吗？是兴夫！兄弟，请开门！”

雪门外传来的声音，被风撕裂，微微颤抖。诺尔布的手指突然停在了算盘球上。他的眉毛扭曲得可怕。 “兴夫？这混蛋竟然敢半夜跑到这里来闹腾？”

诺尔布把筷子扔在桌子上，沮丧地咂舌。出去到院子里的仆人们从门缝里向外张望，连忙跑进了正屋。 “我会好起来的！兴夫的主人……不，兴夫跪在雪地里哭泣。孩子们都快饿死了，而他却只乞讨一粒米。”

诺尔布的脸上流露出卑鄙的愤世嫉俗。 “哲善？你凭什么把我宝贵的粮食给那个懒惰的混蛋？你孩子多了，就得拼命养活，哪里去乞讨！”

诺尔布套上丝皮包，大步朝阳台走去。外面冰冷的雪风从他的脸上掠过，但由于刚刚喝了浓烈的烧酒，他并没有感到寒冷。他走近前门。前门的小侧窗吱吱地打开了。透过侧窗，露出了兴夫埋在雪中的悲惨脸。兴夫连衣服都没穿就跪在地上。他的头、肩上已经堆积了两寸多的白雪，脸上沾满了泥土和血泪。当兴夫看到弟弟的脸从侧窗出现时，他满脸泪水，双手祈祷，仿佛遇到了救世主。 “兄弟！哦，兄弟！求你……救我一次吧！”

兴夫的声音是尖叫声。 “老小……老小已经没有呼吸了，孩子们已经三天没喝一口水了，快冻死了。大哥，我不要别的了，院子里散落的谷壳，烧焦的纸屑也可以，一把米，让他们咽下去一口米……就给他们一把米吧！”

兴夫鞠了个躬，捶着额头，仿佛额头被冰雪压碎了。他的额头被撕裂了，鲜红的血洒在冰冷的雪地上。但诺尔布冰冷的眼神却没有任何激动的迹象。事实上，他的眼中闪过比看乞丐时更加轻蔑和厌恶的光芒。诺尔布抱起双臂，冷声开口。 “你生了这么多孩子，是经过我允许才生下我的吗？你以为我谷仓里的米是白白掉下来的吗？那是我用血汗积累起来的财富。你说连国家都无法脱贫，又何必怪我懒惰无能呢！”

“兄弟！求你了，哪怕只是为了我们的血亲……”

“血亲？哈！你以为只要有血缘关系就可以吃白饭吗？我早就把你赶出去了，怕你抢走我父母的财产，你现在还明目张胆地闯进这个家的门槛吗？”诺尔布拿起阳台上的大饭勺。那是一把铲子，里面装满了刚才仆人在厨房里舀狗粮时留下的冷米和泥水。诺布把手伸到侧窗外，用饭勺打在脸朝下倒在雪地里的兴夫的脸颊上。拍击-！伴随着一声沉闷的爆裂声，兴夫的左脸被米和泥土压碎，并留下一道青紫的淤青。

兴夫震惊地倒在一边。嘴唇爆裂，鲜红的血液喷了出来。 “你这个肮脏的乞丐！把我饭勺里的饭舔掉，滚蛋！你要是再在我家门前发牢骚、胡言乱语，我就告官府，打你一百巴掌，把你全家卖给官妾！”砰-！厚重的侧窗关上了，然后铁条锁得紧紧的，发出叮叮当当的声音。繁荣与世界完全脱节。兴夫的脸颊贴在结冰的雪地上，一动也不敢动。

脸颊上流下的鲜血、碎米和从天而降的冰冷的雪，纠缠在一起，让他的脸变得冷硬。比肉体的痛苦更痛苦的是灵魂的毁灭。被生下他的父母当作昆虫对待的屈辱。空手返回饥饿的孩子们身边的绝望让他心碎。

“呃……呃……！”

兴夫用拳头猛击雪地，发出一声无声的尖叫。我的指甲断了，鲜血喷涌而出，但我什么也感觉不到。天空依然冷漠的黑暗，暴风雪在倒下的人的背上堆积起一座无尽的、冰冷的白色坟墓。兴夫咬着牙，摇摇晃晃地站了起来。我不能摔倒而死。如果他死在这里，第二天早上就会在那个茅草屋里发现他的妻子和七个孩子的冰冷尸体。他粗鲁地用袖子擦去脸颊上的血迹和污垢。

我口袋里的碎瓷饭碗掉在地上，彻底碎成了碎片。一个连乞讨的器皿都丢了的人。兴夫捡起一块破碎的瓷器，紧紧地握在掌心里。锋利的碎片刺穿了我的手掌，滚烫的血液流了出来。身体上的疼痛是唯一让他保持理智、不至于发疯的支柱。

“我们回去吧……回家吧……”

兴夫开始摇摇晃晃地走下山。他的双腿发软，好几次摔倒在雪地里，但他还是在雪地里爬行了。身后，诺尔布府邸华丽的烛光和管乐之声，依然在嘲讽地回响。世界是不公平的。有的穿丝衣，嚼肉，在钱堆上打滚，

有的人辛辛苦苦雕骨头，却连一口米都吃不饱，不得不流下血泪。但兴夫的心中，却有一种比怨恨更大的悲伤。 ‘哥哥……你怎么变了这么大……小时候，会躺在妈妈腿上看着星星甜甜微笑的好兄弟？他去哪儿了……怎么变成了为了几个钱币出卖灵魂的怪物了……”

兴夫的泪水顺着他冰冷的脸颊流下来。当他终于到达草屋的私门时，天空中的暴风雪翻滚得更加猛烈了。妻子的哭声从门缝里传出来，现在已经平息了，几乎喘不过气来。兴夫用颤抖的双手抓住了门把手。我没有勇气去开门。一个无能、空手而归的一家之主，怎么能让我们的孩子看到他的脸呢？他把额头靠在门槛上，摇晃肩膀，抽泣起来。 “对不起……各位……不要原谅这个丑陋的父亲……”

在七山村最深的黑暗中，可怜的茅草房的夜在绝望和泪水中加深。但没有人知道。平安夜寒冷的夜空之外，

命运的大轮将勒紧傲慢者的脖子，擦干穷人的眼泪。

没有人注意到它已经悄然开始旋转。