第1話：冬の散調とつららの軒先

第1話：冬の山荘とつらら軒東地大晦の寂しい刈風は慈悲という感情をそもそも学んだことのない刃のようだった。天と地の境界が全然、鉛寒雪寒の中に埋もれてしまった旧暦の大晦頃、白頭帯間の険しい茎の下に座った全羅道、南原谷の七山村の山荘は数日間休まずに降り注いだように見えた。世界のすべての命は息を殺し、渓谷の激しい瀬目すら青い氷の下に這い上がり、鈍い悲鳴だけをあいまいに流していた。

人々はこの過酷な夜をただ酷寒の冬夜と呼んだが、西域遠い国の伝説を知る道孫たちであれば、この夜がまさに一年で最も盛んで奇妙な奇跡が起こるというクリスマスの夜（Christmas Eve）であることに気づいただろう。しかし、飢えと寒さに肉革が飛び出していく朝鮮八道の天民たちにとって、クリスマスとはただ凍って死なず、一晩をさらに耐えなければならない生存の刑罰に過ぎなかった。ドローンショットから始まった視線は村全体を曲げてみた。真っ白な綿布団を覆ったように壮大に湧き出ている両班の鯨などの瓦屋根と、その下の開川に沿って悲惨に丸まっている貧しい人々の茅葺三間が極端なコントラストを成して広がった。

空では乾いた塩を空中に散らばるように荒い喧嘩雪が回り風に乗って急落した。百年泊まった西嚢堂ケヤキの太い枝が目の重さに勝てず、悲鳴を上げた。ちょっと億 - カン！凍った枝が壊れて積もっていた乾いた雪の山を虚空で白く爆発させた。その白い粉塵の間でカメラはすぐに落下するようにズームインし、村の最も低く湿った開川の底にようやく倒れずに耐えて立ったままの茅葺き軒の下に掘り下げた。マクロショットで撮影された軒先。

わらの腐った水が滴滴を流すそのまま固まってしまった濁った黄褐色のつららが鋭い雨水のように逆にぶら下がっていた。長さが足りて二隻はなって見える巨大なつららの透明な断面の中には、冷たい冬風の結がまるで化石のように詰め込まれていた。トゥク...トゥク...かろうじて軒下に触れた実のような日差しの暖かさのためだったのか、氷の終わりから冷たい水滴一つが落ちた。その水滴が落ちたところは暖かいオンドルルームではなかった。壊れた瓦礫で下を壊してしまった古い縁側の割れた木の隙間であり、その隙間の下には冷たい地面がそのまま現れていた。

ここがまさにチルサン村で最も貧しくて最も寂しい社内、パク・フンブの居所だった。興部（28歳）は床の端にぼんやりと座っていた。身長183センチメートルの丈夫で太いスケルトンを持った社内だったが、数ヶ月目窮屈なトールすらきちんと噛んでみられなかったせいで、彼の広い肩は、ヌダギの黄麻布の中でとんでもなく目立っていた。彼の手は通常人の2倍になるほど大きくて厚かった。四季を通して、他人の家の腕をし、冬なら凍った土地を掘り下げて汗をして運ぶと、指の節が太いチュプリのようにつらついていた。

しかし今、その荒い手は零下十五度の刀の中で刺身震えるように制御できず震えていた。手の甲の太った冷凍の銅像によってシッパーのように死んでいた。寒さのためだけではなかった。部屋の中から聞こえてくる凄い泣き声が彼の心臓を斧で撮って下ろすようだったからだった。

「ええ…うーん…」

石も過ぎない末っ子の泣き声は、すでに喉が休んで風が落ちる草のように聞こえた。乳が回らずに血まみればかり出てくる母親の生殖不能な胸を噛んで増えていたお母さんは、空腹と寒さに耐えられずに脱進していっていた。 「蜂蜜…多分いいですね…末っ子の息がどんどん不足しています…子供の体が氷のようです…」

部屋の中から聞こえてくる妻の悔しさは興部の肺部をガルガリ引き裂いた。ダンカンバンの中には軍火を止めたのがいつなのか覚えていなかった。球場長はすでに凍りついてシベリアの氷板と変わらず、七つの幼い子どもたちは、海綿のふとんのひとつを互いに引き寄せ、犬の子どもたちのように絡み合って揺るがしていた。子供たちの唇はすでに真っ青に飽きていて、頬には冷たい涙跡が凍って白い塩気を作り出していた。興部は自分の震える手のひらを見下ろした。彼の手には、歯が落ち着いた古い詐欺の炊飯器の一つが聞こえていた。

その炊飯器の中には、ご飯一粒、麺一片すら残っていなかった。ただ軒先で突っ込んだ喧嘩のほんの少しが冷たい詐欺の底に落ちて、社内の涼しいため息の中で、しっかりと溶けているだけだった。正方形、正方形。雪片が空のボウルを殴る音が、まるで興部の無能さを嘲笑するあの勝者の歌声のように聞こえてきた。

「私が…私がアビになって…私の子たちを飢えて殺すんだ…」

興部の太い首筋から血管が不快に湧き上がった。彼の目から、太い涙が落ち、冷たい空のボウルの上に落ちた。涙は詐欺に触れるとすぐに凍り付いて薄い氷膜を形成した。社内の涙すら溶けないほど、この冬の寒さは残酷で冷酷だった。興部はゆっくりと頭を上げてその遠く村の丘の上を眺めた。そこにはチルサン村のすべての富と権力を片手に握って振る彼の親兄、ノルブの巨大な邸宅がまるで要塞のように立ち上がっていた。四十九の湧き出る大門。

高い赤い塗りをした大門の両側には威圧的な修士像が立っていたし、大門軒の下には青砂ちょうどと華やかな赤い提灯が吊り下げて真冬の闇を昼のように明るく照らしていた。ノルブの家の塀を越えては、数日前から肉焼きの臭いと、油っぽい元吹く匂いが風に乗ってチルサン村全体に振動していた。昨日はノルブが漢陽から降りてきた高官大作たちと巨像を呼び集めて盛大な同志宴会を施したとした。豚を握り、牛を握り、数十通の銘酒を借りて飲みながら風鬼を鳴らしたという噂が全町に寝ようとした。

村のコントラスト（Contrast of the Village）。カメラはチルサン村の狭くて暗い路地に沿ってスムーズにトラッキング（Tracking）して移動した。興部の家がある開川街は街灯ひとつなく漆黒のような暗黒に沈んでいたし、骨だけ幻想的に残った村の麺一匹が餌を探してゴミの山を後ろに人気隻に驚いて尾を下って逃げた。家ごとに土壁が割れて稲わらが湧き出ていたし、チャンホジはガルガルが破れて煌びやかな北風が部屋の中に通り抜けた。

その闇の谷を過ぎて丘の道を登ると、ノルブの家の塀を越えて漏れ出る風景は全く違う星世界だった。大きくてカラフルなガラス窓を越えて、何百もの蜜蝋ろうそくが黄金色の波をなして踊っていた。カヤグムと解禁の爽やかなリズム、そしてお酒をぶつけて出てくる貪欲な笑い声が雪に覆われたフェンスを越えて夜空に響き渡った。同じ親の血を受け継いだ親兄弟だった。わずか3年前、先親が世を去る前までだけでも、二人は一屋根の下でご飯を食べた兄弟だった。

しかし、両親が残した莫大な伝答と家屋、金銀宝は長男という名分ひとつで、モンタンノルブの独占地となった。ノルブは父が目を閉じた直後に三日葬も行われる前に、幼い弟の興父の家族を裸に追い出した。 「君の分け前の遺産はない！ 君の生まれたその多くの口をなぜ私のお米で食べて生き残ったのか！

ノルブの不正な痛みと一緒にモントンを持ったサーヴァントに叩かれ、追い出されたその夜も、今日のように吹雪が辛く追い込まれた冬夜だった。その日以後、興部はたった一度も兄を恨んだり、訪れなかった。自分の手で土地を掘って汗を流して家族を食べて生かすだろうと誓った。しかし、空は無心だった。去年の夏の激しい干ばつと秋の潮吹きは焼酎農の首を絞め、持ち主のノルブは過酷な小作料と高利台を収め、興ブネの最後のクレスト島まで模様奪われていった。部屋の中で子供たちの泣き声がよく聞こえ始めた。それは眠れなかった。極度の寒さと脱進によって意識を失っているという信号だった。 「こんにちは…どうですか…三人目の息は聞こえません…手が冷たい…」

妻の絶叫に近い悲鳴が昌湖寺の戸口を突き抜けて興部の耳元を殴った。興部は席で立ち上がった。これ以上遅滞する時間がなかった。体面も、自尊心も、過去の誓いも子供たちの命の前では何の意味もなかった。兄にひざまずいたり、犬のように踏みつけたり、頬を打ったりしても、お米が一杯になり、狭い一鍋でも得なければならなかった。死んでいく子供たちの喉に狂った一口でも流して入れなければならなかった。 「私は…私が行きます」

興部の声は割れていた。彼は床の下に膨らんでいた古いわら身を履いた。わら身はすでに摩耗して磨耗して床がほぼ貫通しており、わらの隙間に氷水がそのまま染み込んだ。つま先の先端がナイフで湾曲しているような痛みが厳しくなりましたが、興奮は目一つ点滅しませんでした。彼はウエストダンスに壊れた詐欺ご飯を刺し入れ、一杯の黄麻布赤参の襟をつけて私立門を出た。相互利益 -

さびた石が悲鳴を上げた。ドアの外に出たやいなや、肉には北西風が興部の胸元を激しく堕ちた。吹雪はまるで猛烈な猛獣のように興部の目と鼻、口を射精せずにひねった。彼の短いあごひげと眉の上にあっという間に白い城に入り込んだ。興部は目を細くして丘の道に向かって足を踏み入れた。足がすっぽり抜ける深い目。大人の膝まで冷やす雪畑を乗り越えて進む興部の荒い息が白い煙のように虚空に吹き飛ばされた。はぁ…はぁ…彼の足跡の後ろに赤いピットマークがどんどん撮りました。

銅像に裂けたかかとから流れ出た血が冷たい雪畑に染み込んで赤い点を残していた。だが興部は歩みを止めなかった。頭の中にはただ一つ、部屋の中で真っ青に飽きて息を喘ぐ子供たちの顔だけだった。 「ちょっと我慢して、アビが…

彼の切実な祈りは、吹き飛ばす吹雪の中に散らばって虚空に飛んだ。その視点、丘の上のノルブの大邸宅。外の零下十五も酷いが無色に、中菜のオンドルルームは薪を惜しみなく殴り込んで部屋の底が切節沸騰していた。華やかな自開場と十長生屏風が囲まれた広い部屋の真ん中には赤い絹のクッションが敷かれており、その上にノルブ（26歳）が傲慢に足をねじって座っていた。ノルブは二十六という若い年齢にもかかわらず、すでに南原の最高の符号で君臨していた。 178センチメートルのすっきりとした背にキティは容貌を持っていたが、彼の顔には認めやぬくもりとは爪ほども見られなかった。

白く滑らかな肌、高く鋭い頬骨、刃のように斜めの顎線、そして何よりも餌を狙う蛇のように冷たくて計算的なブルネット。彼の薄い唇の終わりにはいつも世界を曲げているような冷笑的な笑いがかかっていた。ノルブは最高級の琥珀色の絹で建てられた絹の塗布を着ていた。塗布の羽根と袖の先には、銀室と金室で精巧に縫い付けられた牡丹の花模様がほのかに輝いており、腰には高価な白玉の翡翠が勇敢な光を放っていた。彼の前には、いろいろな油の食べ物が山のように積まれた主眼像が置かれていた。

キムがモラクモラク咲く柔らかい豚の育て、松の実をソルソルふりかけたカルビ蒸し、煮込んだ魚鍋と緑豆殿、そして蜂蜜を塗った油菓と正果が銀礁の上にいっぱいだった。ノルブは油が煩わしく流れる鶏の足をひとつひとつ掴んで憎む。油の香りが部屋をいっぱいにした。彼は油を塗った指を横に置いた煎じタオルに拭くこともなく、高価な絹の塗布の裾にすすいで拭いた。彼に絹の服などは磨けばいつでも新しく買って着れば、それだけの一般的な消耗品に過ぎなかった。

「こんにちは！外の吹雪が結構強いんだ。大門取り締まりはしっかりしたのか？」

ノルブが鶏の骨を銀班に投げ込み、太くて冷たい声で聞いた。ドアの外でサーヴァント・チュンサムがジョジョリと答えた。 「はい、私は！雨の上を二重に歩いてロックし、猛烈な猟犬を庭に解放しました。

「うん、そうなんだよ。こんな夜ほど近所飢えた乞食子たちが塀をめくり上げる準備だ。

「はい、分部隊でやるんだ！」

ノルブは満足のいく微笑みを浮かべ、隣に置かれた巨大な黒檀のそろばんを引き寄せた。彼の鋭い指がそろばんの卵を飛び散り始めた。タダック！タタダック！パチパチ！その音はまるで魂の重量を金銭に換算する冷酷な計測器の針のように規則的で冷静だった。 「今年、七山村の小作料収入が三千石、チャンリ米利子が千五百石…ふふ、来年の春にオオムシが降りたら、米の値段を三倍に上げて売らなければならない。

ノルブの目つきの中で貪欲の炎がイゴルギョトダ。彼にとって人間の命とは、葉戦と米島の単位にだけ換算される数字に過ぎなかった。その時、内菜の厚い張地門を越えて激しい風の音とともに犬吠える音が騒々しく聞こえてきた。ちょっと！ちょっと！ちょっと！ウルルン-！猛烈な道士犬たちが鎖をしっかりと引っ張ってうずく音だった。続いて肉重な湧き上がる大門を拳でカンクン叩く多急で切迫した音が吹雪を突き抜けて響き渡った。カン！カン！カン！ 「お兄ちゃん！お兄さん！いらっしゃいますか！あの興奮です！お兄さん、どうぞドアを開けてください！」

雪に覆われた大門の外から聞こえてくる声は風に裂けて細く震えていた。ノルブの指がそろばんの上で止まった。彼の眉間が胸側に歪んだ。 「興富？あのバラじゃない奴があえてどの安全だとこの夜中に訪ねてきて騒ぎを吸うのか？」

ノルブは箸をテーブルに膨らませて、不気味に舌を刺した。庭に出たサーヴァントが大門の隙間で外を見下ろすのは、凄まじい目に飛び込んできた。 「私、私よ！

ノルブの顔に卑劣な冷笑が広がった。 「赤船？私の血のような穀物をなぜあの怠惰な奴に赤善なんて言うのか？

ノルブは銘酒の羽ばたきをかけ、縁寄りで盛り上がって歩いていった。外の冷たい雪の風が彼の顔をこすったが、先ほどまで飲んだ毒な焼酎オーラのおかげで寒さは感じられなかった。彼は大門の前に近づいた。大門の小さな側の窓がきつく開かれた。側窓越しに目の中に埋もれた興部の凄惨なモルゴルが現れた。興部は服もしっかりかけられないまま膝をつけていた。頭と肩の上にはすでに二つ以上の目が白く積まれており、顔は汚れと血涙で溢れていた。興部は側窓で兄の顔が現れると、まるで救世主に会ったかのように涙を流した顔で両手を芽生えた。 「お兄ちゃん！お子様、お兄さん！お願い…お願いします。一度だけ生かしてください！」

興部の声は絶叫だった。 「末っ子が…末っ子が息をつかない。子供たちが三日目水を一口飲めずに凍って死んでいます。お兄さん、他のものは望まない。一握りだけ施してください！」

興部は額を凍らせた雪畑に建てるように、カンクンチトミョ寺を上げた。彼の額が引き裂かれ、赤い血が冷たい目の上に広がった。だがノルブの冷たい瞳には一言の動揺も起きなかった。むしろガールインを眺めるよりも軽蔑的で嫌悪な光が彼の目元に光った。ノルブは腕を組んだまま、冷たい声で口を開いた。 「お前が子どもを慌てて生まれた時は私に許しを産んだのか？私の所々のお米は空からあちこち落ちたと思うのか？

「お兄さん！どうぞ血育の情を考えても…」

「血肉？ノルブは縁側に置かれた大きなご飯へらを拾い上げた。先ほど台所でサーヴァントたちがドッグフードを広げておいた、冷たく冷やしたご飯と泥水が絡み合ったへらだった。ノルブは側窓越しに手を伸ばし、雪畑にこぼれている興部の頬に向かってそのご飯へらを事情なく下げた。つぶやき！鈍い破裂音と一緒に興部の左頬にシッパーランのヨークと一緒にご飯と泥水が炊かれた。

興部は衝撃で横に倒れた。唇が飛び出して赤い血が吹き出た。 「この汚れた乞食の子よ！私のご飯へらに埋まったご飯や舐めて食べて腐って消せ！もう一度私の家の門の前で泣きながら犬の声を叫んだ間、官歌に告発してみる百代を打って、四人家族をモンタンギルテナ！」コック！肉重な側の窓が閉まり、続いて鉄櫛が徹底的にしっかりとロックされた。世界と興奮を遮る完璧な断絶だった。興部は凍った雪畑の上に頬をつけたまま微動もできなかった。

頬に乗って流れる血と炊かれたご飯、そして空から降り注ぐ冷たい雪の足がひとつで絡み、彼の顔を冷たく固めていった。体の痛みよりも骨が痛いのは魂の破滅だった。自分を産んだような両親の血管から虫だけでもできない扱いにあったというモ滅感。そして飢えて死んでいく子供たちに手ぶらで帰らなければならないという絶望感が彼の胸を挽く潰し破った。

「う…うああ…！」

興部は拳で雪畑を下げて音のない悲鳴を飲み込んだ。爪が折れて血が湧いたが、何の感覚もなかった。空は相変わらず思わず暗く、吹雪は倒れた社内の背中に無限に冷たい白の墓を積み上げていた。興部はこれを悪くてねじれながら起きた。倒れて死ぬこともできなかった。自分がここで死んでしまったら、その小家の中の妻と七人の子供たちは明日の朝、チャディチャン死体になって発見されるはずだった。彼は頬に付いた血と汚れを袖で荒く拭いた。

ポケットの中に入っていた壊れた詐欺ご飯は床に落ちて完全に粉砕や散産片が出ていた。頼むボウルさえ失われた社内。興部は壊れた詐欺破片を拾って手のひらにしっかりと握った。鋭い破片が手のひらを掘り下げて熱い血が流れ落ちた。その肉体的苦痛だけが彼が狂ってしまうことなく、正気を維持させてくれる唯一のアンカーだった。

「帰りましょう…家に…」

興部はねじれながら丘の道を下り始めた。足に力がほぐれて何度も雪畑に癒されたが、彼は這っても目を見張っていった。背後には相変らずノルブ邸宅の華やかなろうそくと風鈴の音が嘲笑するように響き渡っていた。世界は不公平だった。一部の人は絹の服を着て肉を噛み、ドンダミーの上を転がし、

ある者は骨を削る労働をしても、子どもに狂った一口を与えられず、涙を流さなければならなかった。だが興部の心の中には恨みよりも大きな悲しみが定着していた。 「お兄ちゃん…どうしてそんなに変わりましたか…私たちが幼い頃、母の膝を切って横になって星を見て正解に笑ったあの優しいお兄さんはどこへ行って…どうして葉前の何枚かに魂を掘ったモンスターになったのですか…」

興部の涙が凍った頬に乗って流れ落ちた。ついに彼が茅葺屋の私立門にたどり着いた時、天の吹雪はさらに猛烈な勢いで吹き飛ばされていた。訪問の間に空いている妻の泣き声は、もうほとんど息が切れるように頻繁に入っていた。興部は震える手でドアをつかんだ。チャマドアを開く勇気が出なかった。手ぶらで戻ってきた無能な偽装の顔を子供たちにどのように見せてくれたのか。彼は文房具に額を傾けたまま肩をすくめて呆然とした。 「ごめんなさい…みんな…この悪い父を許さないで…」

チルサン村の最も深い闇の中、貧しい草家の夜はそのように絶望と涙の中で深くなっていた。しかし誰も知らなかった。このチャディチャンクリスマス前夜の夜空を越えて、

傲慢な者の首を犯し、貧しい者の涙を拭くための巨大な運命の車輪

静かに回転し始めたという事実を誰も知らなかった。