第1話：フランダースの冷たい風、牛乳荷車と少年

1870年代初頭、北海の肉には嵐が吹いていたベルギーフランダス（Flanders）の広い平原。地平線の終わりまで遥かに伸びている生え茂った畑の上に冬の最初の霜が白く落ちていた。アントワープ城の町から北に約3マイルほど離れた小さな田舎の村、ホボケン（Hoboken）の口、壊れていく土レンガとわらで編まれた屋根を持つ古い小屋のままが危うく立っていた。

その小さな小屋の扉がギリギリ音を出して開かれたのは、冬期前にまだ濃い紺青色の闇が濃く敷かれていた夜明け５時頃だった。着こなしを白く吹き出して外に出てきた少年の名前はネロ（Nero）。今年15歳を迎えたネロは、古くなったゆるいウールシャツと膝が擦れてヘジンパンツの上に薄いリネンの上着をかけていた。貧困のためにしっかりとしたコートを着ることができず、猛烈な肩をたっぷりつかんでいたが、彼の二人の瞳だけは、フランダスの清明な秋空のように澄んだ深いサファイア色で永遠に輝いていた。

「パトラッシュ、おはようございます。今日も日が寒いですね」ネロが小屋の横のわら敷きの納屋に向かって優しい声でささやいた。その言葉が落ちる恐ろしくわらの中で、ふわふわの音が出て、巨大で凛とした体球の黄褐色のフランダース・ブビエ(Bouvier des Flandres)の犬一匹が尾をしっかり振って飛び出した。犬の名前はパトラッシュ（Patrasche）。ライオンのたてがみのように豊かで濃い黄金色の毛と餅の胸、しっかりとした4本の足を持つこの巨大な犬は、世界でただ4人の人だけのために生きて息づく最も忠実で優しい仲間だった。

パトラッシュは、うれしさに濡れた大きな茶色の瞳でネロを眺めながら、彼の冷たい手の背中に暖かく湿った舌をもたらした。きれい、きれい。凍ったネロの指の間に犬の熱い体温が伝わってくると、ネロの口元に澄んで暖かい少年の笑顔が広がった。

「ハハ、くすぐった。パトラッシュも一晩よく寝た？風邪ひかなかったの？」

ネロはパトラッシュの首筋​​を抱きしめて顔を盛り上げた。パトラッシュの太くて長い毛から漂っている乾いたわらの匂いと暖かい汚れは、ネロにとって凍った世界の中で唯一の避難所であり安息処だった。小屋の内側の部屋でギリギリのベッドの音と一緒に、乾いた咳をコロクゴリョ老いた社内の声が聞こえてきた。 「ネロニャ…もう起きた…？」

ネロは急いで納屋のドアを閉め、小屋の中に足を運んだ。暗くて沈んだ部屋の中には、古い暖炉で咲いた灰の山と一緒に、煩わしく乾いた老人が布団を首の最後まで覆って横になっていた。ネロの唯一の血育であり、世界のすべてである外祖父、鋭いダース（Jehan Daas）だった。今年の余年歳以上の鋭いおじいちゃんは、若い頃、ナポレオン戦争に徴集され、片足に砲弾の破片を打って不具合になったベテランだった。生涯をフランダスの土底を一口にして正直で高潔に生きてきたが、歳月の重さとひどい関節炎、慢性喘息は高齢者の肉身を鼓属までかじっていた。 「おじいちゃん、咳がまたひどくなりましたね。まだ日が昇るには遠いのでもっと横になっています。私は火種を生かしておきます。」

ネロは急いで花徳に近づき、昨日山から拾ってきた乾いた松ぼっくりと小枝を入れて火種を吸い上げた。煙が淫らに咲いたが、中に小さな朱色の花火がぶつかり、部屋の中に小さなぬくもりを埋め始めた。おじいちゃんは震える手を伸ばしてネロの頬を撫でた。高齢者の手は荒くてメマラだったが、手のひらから伝わる愛は海より深かった。 「優しい私の孫…幼い年齢であなたにこの険しい荷物を消して申し訳ありません。 「そんなことを言わないで、おじいちゃん。おじいちゃんがいらなかったら、私はこの世にいないかもしれません。そしてパトラッシュと一緒に街に行くのは一つも大変ではありません。

ネロはすっきり笑っておじいちゃんのふとんぼを多読してあげた。ネロの母は、ネロが搾乳だった時代、タヒャンで一人で息を呑んで、若いピットを老人に残した。父親の顔さえ覚えていないネロにとって、祖父の予韓は父親であり母親であり、師匠であり生活の持株であった。祖父は貧しい中でもネロにいつも言った。 「ネロヤ、人は飢えて死ぬかどうか決して他人を切望したり、嘘をついてはならない。澄んだ良心こそ貧しい者が神に捧げることができる最も輝く宝石だ。

ネロは祖父のその教えを心臓の最も深いところに宝石のように抱いて育った。暖炉のそばのやかんで水が沸騰すると、ネロは乾燥タンポポの根を憂慮した暖かいお茶の一杯と硬く固い黒ライ麦パンの半分をトレイに盛り、おじいちゃんのベッドサイドに置いた。 「これをお召し上がりください。昼食の頃に戻ります。」おじいちゃんは目元に結ばれた涙を盗んで首をうなずいた。 「気をつけて行ってきます。今日は北から雪雲が集まってくるようですね。道が滑りやすいからパトラッシュと足をよく合わせて…」

「はい、おじいちゃん。行ってきます！」ネロは帽子を深く押して外に出た。庭には緑色の塗料が剥がれ、古い木製の車輪が付いている小さな二輪車が立っていました。そのワゴンは、ホボッケン村の近くの貧しい小作農家が牛から搾り出した新鮮な牛乳樽を載せ、アントウェルペン城の中の常連客に配達してくれる唯一の生計手段だった。ワゴン一台を引きずって都市を往復すると、一日に少し数相チーム（Centime）のプンドンが握られたが、それがネロとおじいちゃん、そしてパトラッシュ三食口がライ麦パンを買って食べて冬を耐えることができるライフラインだった。

ホボッケンの村人たちは、ほとんどひどく汗をかいたり、一日稼いで一日食べて生きる貧しい小作農だった。彼らは老いた足を私は老兵の鋭いと親のない若いネロを軽蔑しなかったが、彼らの困窮した生活のために決して暖かい手を差し伸べる余裕がなかった。ただ村の巨大な風車防御された主人であり大地主であるコジェ(Cogez)氏だけが広い邸宅と油のある畑を連れて豊かに暮らしていた。だが、コゼ氏は非常に厳格で計算が速い社内で、貧しい人々を怠惰の標本とみなし、いつも肌寒い態度をとった。

「それにもかかわらず、ネロの胸の中には、どんな雨風にも消えないランタンが燃えていた。それはまさに絵に対する盲目的な愛と、世界の万物に向けた純粋な思いやりだった。

」

ネロが革のヨークを持ち上げると、パトラッシュがおなじみのジェスチャーで近づいてワゴンの前方に胸をきつく押し込んだ。パトラッシュはもともとミルクワゴンを引いた犬ではありませんでした。数年前、ブリュッセルでアントウェルペンを行き来した乱暴で残酷な古物長寿鍋長寿がパトラッシュを鎖で結んで重い鍋荷物を引き付けさせ、残酷に鞭をかけた。燃えるような真夏の飲み干しの下で水を一口飲むことができず、血まみれになったまま道端の溝に捨てられ、荒い息を喘ぎ、死んでいったその巨大な犬を発見した人がまさに若いネロと鋭い祖父だった。

二人は食べるものすら不足した境遇だったにもかかわらず、次第にその哀れな命を無視できなかった。幼いネロは溝に這い降りて、自分の小さなハンカチを小川に濡らし、犬の乾いた舌を濡らしてくれたし、古いおじいさんと一緒に骨節が壊れるような力を尽くして、その巨大な犬をワゴンに乗せて小屋に連れてきた。その後数週間の間、ネロは自分が食べるパンを割って牛乳に呼ばれて与え、畑から開けてきた薬草を炊き、パトラッシュの穴あけなどと首筋に塗って昼夜に看護した。

奇跡のようにパトラッシュが目を開けてネロの手を舐めたとき、犬と少年の間には人間の言語には全て入れられない魂の誓約が結ばれた。虐待と飢餓の中で人間に対する不信と恐怖だけを学んだパトラッシュに、ネロは世界に降臨した天使であり神だった。パトラッシュは健康を取り戻すやいなや、古いおじいちゃんが力強くミルクワゴンを引く姿を見て、自らヨークに前方に近づいて頭を押し上げて自分が荷物を引っ張ると固執した。その日以来、パトラッシュは一日もネロのそばを離れずにフランダスのすべての道を一緒に歩いてきました。

ネロはパトラッシュの太い胸の帯を丁寧につかみ、革ひもが肉を掘り下げないように柔らかい布を付け加えてくれた。 「パトラッシュ、今日もお願いします。無理しないでゆっくり行こう」

王！パトラッシュが低く、心強い声で答えるように吠えた。ダーク、ダルロック。ブリキミルクの4本が載ったワゴンがついに冷たい砂利道を転がし始めた。東空が徐々に灰色から薄い銀色に染まっていたが、北の地平線では重く落ちた黒灰色の雪雲が恐ろしい勢いで迫っていた。少年と犬は並んで足を合わせて歩いた。

'雪が降るその道に沿って、風は冷たく顔をこすって。指先が凍っても止められず、あなたと一緒に歩くこの冬の道。風が激しくなるたびに、パトラッシュは自分の巨大な体で北風を防ぎ、ネロの橋の横にきつくついて歩いた。ネロはシリンの手をほっと吹き、ポケットから昨日拾った小さな平らな茶ドル孟と炭片を取り出して触った。その茶石孟と炭彫刻は、ネロの魂が抱いている世界で最も崇高な夢の鍵だった。ホボッケン村を離れてアントウェルペンに向かう街道の横には、フランダスの象徴である巨大な風車が無限に続いていた。

鋭い刀を打ち、巨大な風車の翼が酷い、酷い重い釘音を出して回転していた。道端の溝には氷が厚く凍っていて、草の葉ごとに結ばれた霜が朝の日差しを受けてガラスの破片のように鋭くキラキラした。ネロの古い下駄は薄くて凍った土道の冷気がそのまま足裏を突き上がってきた。つま先の先端が感覚を失うほど凍りついて足を運ぶたびに針で突くような痛みが集まってきたが、ネロは一度も文句を言ったり止まらなかった。むしろ歩きを促し、パトラッシュの背中を優しく吐き気だった。

「寒い、パトラッシュ？もう少し行けばアントウェルペンの門です。今日の配達が終わったら、大聖堂広場の角のベーカリーで暖かいオートムギのビスケット削りくずを手に入れます」

パトラッシュはネロの声を聞くたびに耳をしっかりと立てて尾を優しく振った。犬には骨がシリは寒さも、重い醸造樽の重さも何の障害にもならなかった。ネロがそばにいるという事実、少年の澄んだ瞳が自分を眺めているという事実だけがパトラッシュの全世界を暖かい春の日にしていた。村を出てから1時間半余り流れたころ、あの遠く霧のある地平線の上に壮大で巨大な尖塔一つが湧き上がり始めた。アントウェルペン大聖堂(Cathedral of Our Lady, Antwerp)の大尖塔だった。

フランダス平原のどこからでもそびえ立つその高さ百二十三メートルの巨大なゴシック様式尖塔は、空に向かって祈る巨人の指のように雄大で神聖な姿を誇っていた。その尖塔が目に入るやいなや、ネロの心臓が激しく揺れ始めた。アントウェルペン大聖堂はネロにとって単純な宗教的聖所ではありませんでした。そこは偉大な画家、ペテル・ポール・ルーベンス（Peter Paul Rubens）の不滅の傑作が眠っている、ネロの魂が捧げる最も純粋な神殿だった。

「パトラッシュ、あの道を見て！大聖堂の尖塔だ！ルーベンス先生の絵があるところ…！」

ネロの声が浮かんだ感激で震えた。貧しくて恥ずかしい田舎の少年ネロには、絵に対する天才的な才能と燃える情熱が込められていた。彼は正式に絵を学んだこともなく、高級キャンバスや油絵を手に握ったこともなかった。しかし、野原の野生の花の揺れ、ポプラの木の葉の間に壊れた日差し、水霧の中を遊泳する白鳥の曲線、そして古い祖父の額に深く掘られたしわとパトラッシュの暖かい目つきを見るたびに、ネロの胸の中では主体できなかった。

風車の羽根の下を通り過ぎると、穀物を挽く製粉の鈍い振動と共に駆け抜けた小麦粉の臭いが風に乗って飛んできた。アロアの父が所有する巨大な風車は、ホボケン村の心臓で富の象徴だった。その風車の下には白く塗られた赤瓦の美しい邸宅があり、庭には太ったガチョウたちとよく整えられた果樹園が広がっていた。ネロはその家の前を通るたびに足を遅らせた。もしかしたら朝早く起きたアロアが窓を開けて手を振ってくれないかというときめきは期待感のためだった。

しかし、今日は日が寒すぎて窓がすべて固く閉まっていた。 「パトラッシュ、アロアはまだ寝ていると思う。昨日風邪の気運があると言ったのですが、暖かい部屋でゆっくり休んでほしい」

「パトラッシュはネロの心を全部知っているかのように尾を振って鼻を吹いた。」

城門にたどり着くと、厚い毛皮のコートを着て窓を持った城門警備兵たちが艶やかな瞳でネロのワゴンを流してみた。 「おい、ホボケンの子供！今日も綺麗な猛烈で一番先に来たね。さあ、通り過ぎて、風に入るからドアを閉じなければならない！」

「ありがとうございます、水門長おじさん！いい一日になってください！」

ネロは丁寧に帽子を脱いで挨拶を渡し、パトラッシュと共に城門の中に足を踏み入れた。アントウェルペンの旧市街は中世の趣がそっくり残っている狭い石畳の路地に絡み合っていた。店はまだドアを開けていないが、パン屋の煙突では焼きたてのバゲットとライ麦パンの口臭の匂いが煙とともに咲き上がり、ネロとパトラッシュの飢えた鼻を刺激した。コルレック。ネロの船の中で小さな揺れが当たった。朝に固いパンの半分すら食べられずに来たはずだった。パトラッシュが歩きを止め、心配な目でネロを見上げた。

「大丈夫、パトラッシュ。お腹が空いています。さあ、牛乳の配達から終わりましょう」ネロはおなじみの足で常連屋の裏庭の扉を叩いた。公証人ヴァンブルック先生の邸宅、羊毛商人メイールさんの家、そして古い薬屋路地のメイドたちに、柳鉄で新鮮な真っ赤なミルクをひとつひとつに分けて入れてくれた。彼らは貧しい田舎の少年にいくつかのチームの薄いコインを渡したり、時々硬くなったパン粉を渡したりした。

「さぁ、ちょっと。先端はない。牛乳に水でも乗ればじっとしていないから知ってください」

冷たい言葉の一言で固く閉じるドアの前でも、ネロはいつも頭を下げて感謝の挨拶を忘れなかった。 「はい、ありがとうございます。明日また新鮮なミルクでお会いしましょう！」すべてのミルクの配達を終えた頃、ネロのポケットには正確に8つの小さな銅硬貨が混ざった。それは少年と老人、そして巨大な犬が今日の日の間に生命を守ることができる神聖で涙の対価でした。配達を終えたネロが向かったのは、いつものように大聖堂の前のグルンプラーツ広場だった。

広場の真ん中には、偉大な巨匠ルーベンスの巨大な青銅像がそびえ立っていた。パレットを持って堂々と立っているルーベンスの像の下で、ネロは精神を失って見上げた。 「先生…私もいつかは先生のように人々の心に暖かい光と感動を伝える絵を描くことができるでしょうか？紙も絵もない私のような貧しい子供も…画家になることができるでしょうか？」

風がよりひどく吹いてきて、広場の底に小さな雪足が飛び出し始めた。ネロはパトラッシュを広場回廊の柱の下に座っておき、大聖堂の陸中のオークの木の扉を押して中に入った。相互利益—

大聖堂の内部は、外のカール風とは対照的に、深く静かな積層と神聖なろうそくの香りでいっぱいでした。高い丸い天井とステンドグラスを通して透けて見える薄暗い黎明が大理石の床をほのかに照らしていた。ネロは息を殺したままカササギをして主祭壇に向かって歩いた。そこには、ネロが世界で最も畏敬で熱望する二点の偉大な祭壇化がかかっていた。 《冬の道（フランダスの犬）》、そして《冬の道（フランダスの犬）》。しかし、その偉大な傑作たちは貧しい少年の目の前に姿を現わさなかった。

絵の前には厚くて重い緑色のベルベットカーテンがあり、そのカーテンを開けて絵を鑑賞するには銀貨一枚—貧しい労働者の数日ぶりに達する巨額の観覧料を支払わなければならなかった。ネロはポケットの中のガラガラは8つの銅コインに触れました。このお金を全部払っても銀貨一枚の十分の仕事にもならなかった。そして、これらのコインを使ってしまえば、今夜、祖父とパトラッシュは飢えに落ちなければならなかった。ネロは緑のベルベットの幕屋の下でひざまずいた。カーテンの隙間でちょっと覗く金色の額縁の角だけを眺めながらも、少年の目では熱い涙がジュルリュク流れ落ちた。

「神…私に一回だけでもそのカーテンを歩いてルーベンス先生の絵を完全に見る機会を許して住所書。その絵を両目でよく見ることができれば…私は死んでも余暇がないようです…」 その後、大聖堂の後ろからパトラッシュが慎重な足取りに入り、ネロのそばに座った。もともと犬は大聖堂に入ることができなかったが、大聖堂の花嫁がまだ目を覚ましていない早朝、パトラッシュは主人の悲しみを感知し、そっと近づいたのだった。パトラッシュは濡れたコロネロの涙を拭くようにボールを舐めた。

「パトラッシュ…私は大丈夫。泣かない」

ネロは涙を盗んでパトラッシュの首を必ず抱きしめた。 「しかし、いつかは必ず見るでしょう。私の手で素晴らしい絵を描いて、堂々とそのカーテンを開いてルーベンス先生に直面します。その時はあなたとおじいちゃんも一緒に来ます」

大聖堂を出たネロとパトラッシュは再びびっくりする空のミルクワゴンを率いてホボッケンの村に向かう帰路に上がった。空はもう完全に灰色に閉まっていて、太くなった隆起雪が散り始めた。 '冷たい空気の中に息が白く、あなたのぬくもりだけが私の心を溶かしていく。止まって眺めた空の星明かり、私たちの道の上に降りてきてきらめき。雪足がますます激しくなり、フランダスの伐採を白く覆い始めたが、ネロの足は決して重くなかった。彼の古い胸の中のポケットには、ちょうどパン屋の角から拾った捨てられた粗い包装紙2枚と毛布から抜き出した糸で結ばれた木炭ペンが大切に入っていた。

今夜、暖かい和徳不可に座ってパトラッシュとおじいちゃんの素敵な姿をその白い包装紙の上に丁寧に描き入れるつもりで、少年の心臓は雪花のように白く眩しい希望で降り立っていた。少年と忠実な犬は、浮き沈む冬の風の中に並んで足跡を残して歩いていった。その足跡の音は冷たい世界の静けさを目覚めさせ、今後彼らに迫ってくる数多くの試練と奇跡の序幕を知らせていた。ギャラギの伐採はいつのまにか銀色の絨毯を敷いたように純白の世界に変貌していた。

風が吹き飛ばされるたびに、乾いた葦畑が死角で哀れな冬の歌を歌った。ネロは下駄の中に目が染み込んで足がしっかりと漂ってきたが、ポケットに手を入れて炭粉片をしっかり握り、寒さを忘れた。 '世界は時々冷たくて無情だが、私のそばにはいつも私を信じてくれるおじいちゃんとパトラッシュがある。そして私の指先で咲く数多くの絵があります。」パトラッシュはネロの歩幅に合わせて太く力強い足を運んだ。目の上に写る少年の下手な跡と大きな犬の四つの足跡は、並んで肩を外して世界の終わりまで続くように美しい線を描き、白い地平線を越​​えて伸びていった。

風の中で穏やかに聞こえてくる風車のふわふわの音とともに、二つの魂の暖かい息が凍った冬の畑を優しく溶かしていた。