第1話：雪降る路地、潰れた箱の中の小さな息吹
KOXLO AI Studio
空から音なしで雪が降り始めた。最初は風に飛び散る喧嘩雪の数点であるように思えば、真夜中が近づくと綿菓子のようにふわふわで大きな艦泊雪の松茸たちが灰色の冬の夜空を全体的に白く覆って降り注いだ。ソウル城北洞の急な丘の坂道、古い赤レンガの住宅が密集している狭い路地の口。街灯のオレンジ色のナトリウムの光が踊るように落ちる雪片を受け、ヨロンのオレンジ色の宝石のようにきらめき、軒下に降りた雨水受けの錬鉄の溝には尖ったつららが透明なガラス窓のようにぶら下がっていた。
その古い街灯柱のすぐ下、風を避けてさびたスレート軒の下に丸みを帯びたしわくちゃのラーメン箱一つがあった。箱の隅は去年の秋の冷たい雨と荒い刈りに濡れて汚れていて、箱の表側には赤い文字で「安城湯麺」というぼやけた文字が歳月の時を着たまま撮られていた。箱の内側の底には、誰かが引っ越しをして捨てて行った古い赤いチェック柄のフランネルの膝毛布一枚が、うんざりするように敷かれていた。そしてその古い毛布の真ん中、小さくて余った生命体一つが体を丸くせず静かに息をしていた。
「蝶」。誰が建ててくれた名前なのかもしれない、路地の古い道猫だった。黄金色と濃い茶色の縞模様がおしゃれに混ざったチーズのタビーコートを着たやつの毛は冷たい夜空のためふわふわのように丸く膨らんでいたし、白いあごの下の毛には風に吹き飛ばされた微細な目粉が霜のように輝いていた。だが奴の顔には決して消せない深くて切ない傷が刻まれていた。左目がなければならない場所には、鋭い爪に引き裂かれたような傷跡と一緒にまぶたがしっかり閉まっており、ただ右目一つだけが澄んでいて、大きなエメラルド色の宝石のように暗闇の中で永遠に輝いていた。
'孤独な片目の猫、
私は今日も通りを漂っています。明るい路地の暗闇の中で、
誰も知らない私の呼吸…
白く覆われていく白い目、
私の小さな足跡でさえ
音なしで消されていく。蝶は胸の奥深くから鳴り響く恥ずかしい骨骨の音を子守唄として跳ね上げた。言葉で吐き出すことができない猫だけの歌だったが、その中にはチャディチャン都市の下町で生き残らなければならなかった長猫の卑劣な生涯があまりに含まれていた。城北洞路地の冬は有毒過酷だった。高地特有のカール風は、北朝鮮山の谷に乗って降りて、狭い路地を埋め尽くした。レンガの塀の間に隙間の風が入るたびに、ギリギリ錆びた艦席の大門の音が騒々しく鳴り、電動機の戦線は弦楽器の列のように揺れ動いて悲鳴を上げた。
蝶はたるんだ体をよりきつく丸めていた。前足二つを胸元の奥深くに入れる、いわゆる「食パン焼き」の姿勢をとったが、凍ったコンクリートの床から染み出る寒気は箱の底の薄い毛布を突き抜けて骨の節までシリゲ掘り込んだ。
「はぁ…ニャ…」
蝶の小さな鼻の先で白い着こなしが恥ずかしい。男は唯一世界を見ることができる右目を静かに点滅した。片目だけで世界を見るというのは、距離感覚を失うことだった。二つの雪が完全になったときは、遠くの壁の上を飛んでいくスズメの距離も、ふらっと飛び越えなければならない屋根と屋根の間の隙間も一値の誤差なしに測ることができた。しかし、3年前、そのひどかったフィビリンの私は冬の夜以来、蝶の世界は完全にフラットになってしまった。すべてが平らに押された影のように見えた。
近くにある電ロボット台も、遠くに見える南山タワーの光も右目一つだけに焦点を合わせてみるとめまいが起こった。高さを間違って計算して壁から転がり落ちるのが普通だったし、ゴミ袋を通り抜けて人の足跡の音がどれだけ近づいてきたのか、時折気付かず、ほうき洗礼を受けることも数十回だった。
「ふぁ！あのガリ！ 不正燃えて目一対無いモンスター猫がどこで喧嘩！」
近所の人々の毛深い声が蝶の耳元を通り過ぎた。人間たちに蝶はただ胸側の一眼が毛獣だけだった。子供たちは蝶を見て石を投げながら逃げ、食堂の所有者たちはお湯をかけて追い出した。人々の暖かい手とは、蝶には前生のおとぎ話本でも聞いたことのある遠い幻想に過ぎなかった。それにもかかわらず、蝶は人間を憎むことができませんでした。人間が住んでいる家の窓の向こうに流れるオレンジ色の照明灯、夕食の時間になると路地をいっぱいに満ちた口先の味噌チゲとサバを焼く香り、そしてテレビから流れる軽快な歌声...
そのすべてが蝶には届かない天国の風景のように暖かく感じられたからだ。目は止まらないし、ますます太くなった。路地の底に積もった雪はすでに蝶の足首の高さをはるかに超えていた。真っ白な雪原の上にはっきりと撮られた小さな猫の足跡は、数分も経たずに降る雪片に埋もれて跡もなく消えてしまった。蝶は箱の隙間で首を軽く突き出した。あの遠くの大通りの商店街で薄暗いキャロルメロディが風に乗って乗ってきた。
「ジングルベル、ジングルベル、ロマンチックな鐘...」
どこかが聞いたメロディだった。毎年この時期になると、通りのあちこちに輝く小さな電球が掲げられ、緑と赤のリボンが付いた木々が建てられた。クリスマス。人間が一年で最も暖かく幸せな表情をする季節。通りには両手を必ず握った恋人たちが笑って通り過ぎ、両親の手を握った子供たちは大きなギフトボックスを抱きしめていじめた。しかし、長い猫たちにとって、クリスマスはただ厳しい冬季の絶頂に過ぎなかった。食堂はドアを早く閉めてゴミ箱でさえ凍りついた。
昨冬にもそうだった。蝶と一緒に丘の道のごみ箱を守っていた汚れた猫「占い」も、隣の近所の柿の家の壁の下で日焼けした黒い猫「点滅」も、クリスマスが過ぎてからもう見えなかった。春が来ると溶け出る雪のように、彼らの小さな命も声もなく都市の闇の中にこぼれてしまった。
「ニャアオン…」
蝶は低く泣き、私の前足を舐めました。飢餓に触れる毛では冷たい氷片の味が出た。お腹の中ではしゃっくりと音が淫らに鳴った。 2日間、雨水から離れた氷の削りくず以外は何も口に当てられなかった。胃がつかむように倒れてきたが、今この吹雪の中を突き抜けて出てゴミ箱を遅らせる気力すら残っていなかった。蝶は再び赤いフランネル毛布の深く掘り下げられた。この毛布は蝶に世界で唯一の安息処だった。オールが全部解けて土埃がついてキクイクなにおいがしたが、その中にはやつがここ数ヶ月間体をこすって埋め込まれた体臭が染まっていた。
自分の匂いを嗅いでいると、たとえ狭い紙箱の中でも、世界の危険から保護されているという安堵感が聞こえた。スルル巻きついてくる右まぶたを越えて愚かな記憶が浮上した。とても遠い昔、母猫の暖かい搾乳を吸い、4匹の兄弟たちと絡み合って寝ていた時代の記憶だった。母親の心拍数は世界で最も美しい音楽であり、兄弟たちのボードラウンなふわふわは綿布団より暖かかった。だがある春の日、突然のシャワーと一緒に突っ込んだ掘削機の轟音に宝石は崩れ落ち、角が散らばった家族たちの生死はその後に泳いでわからなくなった。
一人残された道の上の人生。一日一日が激しい生存の連続だった。領域を守ろうとする猛烈な長猫たちの攻撃を避けなければならず、疾走する自動車のヘッドライトを避けて息を呑むべきであり、何より人間の魅惑的な足跡を避けなければならなかった。そうして3年前、そのひどい事件が起きた。近所の再開発区域撤去村で小さな子猫一匹が野鳥三匹に囲まれて破れて死ぬ危機に瀕した日だった。悲鳴をあげることもできず、バドルバーを震わせていたピットのような赤ちゃん猫を見たとき、蝶は私の命を気にせずに野原の面戦に飛び込んだ。
全身の毛をきつく急いで下顎をして野犬の鼻を割った。その対価はあまりにも過酷だった。猛烈な野生の鋭い歯と爪が蝶の顔を作って、左目の卵が飛び出して熱いピットが注がれた。幸い、その騒ぎを聞いて走ってきた撤去用役人夫たちが鉄パイプを叩きながら野犬を追い出してくれたし、幼い子猫は傷一つなく生き残ってその人妻の一人の懐に抱かれ養子縁組された。子猫は暖かい家を得たが、蝶に残ったのは永遠に閉じてしまった左目と胸元に歪んだ顔、そして無限の孤独だけだった。
「それでも…後悔はない」
蝶は静かに目を閉じた。たとえ片目を失ったが、一人の命を生かしたという事実だけでも、やつの小さなおっぱいはうっとりした。世界がどんなに寒くて過酷であっても、長猫にも魂があり、守らなければならないプライドがあった。風がどんどん激しくなり、箱の入り口に冷たい目が入った。蝶は体を束ねたまま細く震えた。体温が少しずつ離れていくのが感じられた。耳先端と尾先端の感覚が崩れていた。このまま眠ればヨンヨン覚醒できないかもしれないという本能的な恐怖が押されてきた。長猫たちは知っている。寒さの中で眠るのは、すぐに死を意味することを。しかし、チョン・グンマングン重くなるまぶたに勝つのはあまりにも大変だった。 「まだは…ダメ。まだ生きてる…」
蝶は顎をバドルバド震えて力強く体を起こした。笛は四脚に力を与え、箱の外に慎重に首を差し出した。真っ白に変わってしまった路地の向こう側、丘の下の角にほのかなオレンジ色の光が点灯していた。城北洞の路地で最も古い小さなパン屋、「クリスマスパン」。ガラス窓越しに漏れ出るそのオレンジ色の光は、漆黒のような吹雪の中で、まるで失われた航海者を導く灯台のように暖かく点滅していた。そして、その光と一緒に、風に乗って甘くて口にしたパンのにおいが蝶の鼻先を切った。焼き上げた温かいバターの香り、甘いバニラの香り、そして濃厚なライ麦の香り…それは凍った魂さえ溶かしてしまうような命の香りだった。蝶の澄んだエメラルド色の右瞳がその光に向かって輝いていた。 「ヤヨン…」
蝶はゆっくりと、凍った雪原の上に最初の足跡を踏み出した。足の裏のゼリーに触れる氷の冷たさに体を打ったが、やつは止まらなかった。しわくちゃの箱から抜け出して、光とぬくもりが待っているその丘の下でパン屋さんに向かってゆっくりしたが、固い一歩を運び始めた。城北洞の夜は深くなるほど都市の騒音を飲み込んで静かな雪国の深淵に沈んだ。急な階段式路地ごとに白く積もっていく目は単純な氷の結晶ではなかった。それはこのメマルで忙しい巨大都市ソウルで名無しで生きている存在たちのシリン傷をやさしく覆う空の白い包帯のようだった。
蝶は古いラーメン箱の隅に顎を壊し、静かに息を選んだ。男の小さな胸が上がるたびに、箱の中の空気が細かく暑くなってから、冷たい外気に食器を繰り返した。長猫にとって冬夜という無限の忍耐の試験台だった。体を動かすと大切なカロリーを消費し、じっとしていると血が冷えて固まってしまう。その絶体絶命のバランスの上で蝶は数千回の冬夜を耐えてきた。
「記憶とは本当に奇妙なことだ」
蝶は巻かれた左まぶたの後ろの暗闇を見つめた。視力を失った目では何も見えなかったが、代わりにその闇の中には過去の鮮やかな記憶がまるで銀幕の映画のように投影された。自分がまだ完全な二つの目を持っていた非常に遠い昔、
その時は世界がどれほど広くてきらびやかだったのか。青い空を横切った黄色い蝶の群れの羽ばたき、夏の日のシャワーが過ぎた後、濡れたアスファルトの上に咲き上がった土耐音、そして秋の日差しの下で黄金色でバスラクとしたイチョウの葉っぱたち……しかし、そのすべての美しさよりも深く刻印されたのは、生存のための苦痛の記憶だった。都市は長猫に一一の安息処も容易に許さなかった。夜ごとに食べ物ごみ箱を射手するために他の長猫たちと血まみれになるように領域戦いを繰り広げなければならず、冬なら凍った水たまりの氷を歯で噛んで首を縮めなければならなかった。
ある日は売り切れた食堂の主人にバレてパルパル沸騰したお湯洗礼を避けて逃げる足の裏にやけどをしたり、ある日はあざが子供たちが撃ったビビタン弾丸に脇腹を当てて数日間ご飯も食べられずに沸騰した。
「それでも私は生き残った」
蝶は自分自身を多読した。男の右瞳がオレンジ色の街灯の光を反射して宝石のように輝いた。誰かが長猫を指して「都心の有害動物」と呼び、誰かは「不潔な毛獣」と蔑視するが、
神が創造したすべての命のうちのどれも生まれていて役に立たないことはなかった。小さな昆虫の一匹も、道端の雑草のあきらめも、そして片目の長い猫が蝶もそれぞれの崇高な存在理由を抱いてこの地を踏みつけているのだった。城北洞ゴシャンギル遠くから大聖堂の鐘がほのかに鳴り響いた。デング—ダング—ダング—
真夜中を知らせる12回の澄んだ打種。鐘は雪に覆われた韓屋瓦屋根を殴り、赤レンガの塀を越えて蝶の耳元に届いた。その音はまるで傷ついた小さな魂を慰める子守唄のようだった。蝶は前足で鼻を包んだ。吹雪は去勢されていたが、やつの胸の奥深いところでは依然として暖かい命の火種が静かに燃えていた。城北洞はソウルの長い歴史と歳月の鬼がそっくり埋まっている歴史的な町だった。朝鮮時代の漢陽都城の北の城郭に沿って形成されたこの村は、城壁を越えて吹く冷たい風を全身で受け取る丘パンツに溜まっていた。
急な丘の道に沿って曲がりくねった続く窮屈な路地はまるで巨大な迷路のように絡み合っており、歳月に磨き上げられている花崗岩の石段ごとに数多くの庶民たちの傑出した足跡が刻まれていた。冬の夜の城北洞は有毒静かだった。雪が降る夜であれば、都市のすべての騒音が吸音材のような雪片が中に吸い込まれ、世界全体が巨大なガラス瓶の中に閉じ込められたように静的にロックされた。たまに路地を通り過ぎる古い村バスのガタガタするエンジン音と、チェーンを巻いたホイールが目を引いて出てくるバスラックは、音だけが酷い積幕を破るだけだった。
蝶は古いラーメン箱の隅に私の顎を置き、その音を聞いた。たとえ左目は固く閉じて暗黒だけだったが、やつの尖った二つの耳は360度に回転し、都市のすべての音を立体的に分解して脳の中に地図を描いていた。左15度方向では、古い艦石屋根の上に雪の山が降り注ぐ鈍い音。右30度方向では全身主変圧器が吐き出す微細な電動揺れ。そして、あの遠く丘の下の大きな通りでは、夜遅く帰宅するお客さんのねじれは足音と咳咳。
「片目の猫にとって、世界は耳で見るところだ。」
蝶は心の中で呟いた。人々は目に見えるものだけを信じて、それですべてを判断しますが、
世界の最も本当で重要なことは、しばしば目に見えない場所で秘密に呼吸している法でした。箱の底に敷かれた赤いフランネル毛布から漂う薄暗い繊維柔軟剤の残響。いつかこの毛布を覆って甘い眠りに落ちたある見知らぬ人間の体温が依然として縫い目の隙間に染まっているようだった。蝶はその古い記憶の匂いを嗅いで徐々に深い瞑想の中に陥りました。道の上の猫として生まれ、多くの脅威とお腹が空いたが、
生きているということ、この過酷な夜にも心臓が力強く走り息を吸うことができるというだけでも
やつは全宇宙に向かって感謝していた。路地を埋める沈黙は時々雷よりも多くの話を抱いていた。蝶は顎を丸めて静かに目を閉じて、太った空気の温度と耳元をくすぐる微細な振動にすべての神経を集めた。人間の目にはただ冷たくて積極的な冬の路地通りにしか見えないが、
長猫の世界で、この路地は数多くの人生と死、出会いと別れが交差する巨大な叙事詩の舞台だった。軒下に噛む風にはそれぞれ違う匂いが載っていた。いくつかの家を渡って柿の家庭で腐っていく赤い紅市のさわやかな甘い香り、
丘の上のふくらはぎ庭に植えられた蓮の鉄の葉っぱから吹き出てくる安らかな草の下、
そして、練炭材が壊れて路地の目の裏に振りかける際に咲き誇るマッキャで、薄暗い灰色の匂いまで…蝶はそのすべての匂いのつきをひとつひとつ分離して記憶の収納箱に次々とまとめて入れた。これらは単なる匂いではなく、過酷な季節を耐えるための生存のマイルストーンであり、大切な友達でした。 '孤独な長猫の夜は長くても深い。しかし、暗闇が深いほど
夜明けはもっと爽やかに明るくなります…」蝶はおなかから聞こえてくる空を癒すために静かに私の前足をそろえた。空腹は肉体をかき混ぜるが、魂さえもかき混ぜて放っておくことはできなかった。幼い頃、母猫が聞こえてきた昔の話が思い浮かんだ。猫が人間を愛するようになれば、神はその猫に、9つの命の中で最も貴重な魂のランタンの一つをつけるという伝説だった。その灯りは暗闇の中でも道を失わないようにしてくれ、世界で最も冷たい氷場も溶かせる奇跡の力を持ったとした。 「私にもそんなランタンがあるか…」
蝶は私の胸の真ん中に前足をのせた。カン、カン、カン。ゆっくりだが、ずっと走る心拍数。たとえ片目を失い、胸側の傷を抱えて生きていく街の浮浪者だったが、
その小さな心臓の中には依然として誰かに向かって暖かさを渡したいという切実な火種が生きて息づいていた。空からは咬傷の雪が絶えず注がれ、古いラーメン箱の屋根を白く、ふわふわのふわふわのように覆ってくれていた。冬の城北洞路地は時計秋が止まったような遅い時間の息吹を抱いていた。赤レンガの塀の間に落ちたオレンジ色のナトリウム街灯は、まるで冷たい夜の海を照らす孤独な灯台のように静かに雪片を抱いて抱いた。軒先にぶら下がっているつららは、日中のぬるま湯に溶け落ちて夜になると、一足ずつより長く尖って成長した。
蝶はラーメン箱の角を傷つけ、爪を整えた。爪を整える行為は猫にとって単純な体団長ではなかった。それは野生の感覚を覚醒させ、いつ侵入するかもしれない危険に対抗するための戦士の意識だった。雪が降る夜なら路地のネズミも、ゴミを後ろにする泥棒猫たちもみんな跡を隠した。世界にただ自分だけが目覚めているようなひどい孤独。しかし、蝶はその孤独を憎みませんでした。孤独とは、生きて息づく生命体だけが味わえる思索の特権でもあった。
もし自分が誰かの暖かいリビングでお腹いっぱい飼料を食べて並んでいるペットだったら、
こんなに爽やかに輝く雪片の踊りさえも、夜空を横切る冷たい霜の臭いも決して知らなかったはずだった。 「目は冷たいですが、その冷たさがあるので温かさの大切さがわかりません。」
蝶は顎の下に埋められた目粉を舐め、心の中に跳ねた。路地の向こう側、丘の下の角から火を灯している小さなパン屋さん。そこから咲く甘い香りは、単なる食べ物の匂いではありませんでした。それはこの過酷で毛深い世界のどこかに、依然として命を暖かく抱く愛情のある手が存在しているという希望の証だった。蝶はその希望の灯りを眺め、もう一度胸の奥深くに息をついた。明日の朝なら、多分奇跡のようなぬくもりに直面できるかもしれないというときめきが、小さな胸を暖かく染めていた。
冬の長い夜の間、長い猫は都市の隠れた詩人になります。蝶は箱の隙間で首を突き出て軒の端から落ちる小さな水滴と氷粒を見つめた。路地を埋める風の音は単なる騒音ではなかった。それは古いれんが造りの壁の間を漂う歳月のため息であり、この丘の排気で生きてきた数多くの人々の汗と涙が調和した沈黙の歌だった。
「この路地に泊まった地図はもう3番目の冬だね」
蝶は過ぎ去った日々を振り返った。春ならライラックの香りが路地をいっぱいに満たし、夏なら蝉の音が耳元を殴り、秋なら赤い柿の葉が絹のように路地の底に敷かれた。季節は絶えず循環し、世界は休むことなく変わっていったが、
長猫に許された人生の重さはいつも一様に重く危険だった。ゴミ箱一つを置いて争わなければならない冷酷な薬肉強食の現実。だが、その残酷さの中でも蝶は決して他の猫を傷つけたり、悪毒に転がらなかった。他人の分け前を奪うよりは飢えを選び、自分より弱い幼い命を見れば先に避けてくれた。そんなやつのまっすぐな魂があったので、たとえ片目を失ったとしても、やつは自らに恥ずかしくない堂々とした人生を生かすことができた。雪片が散る夜空の向こうに、北極星がダイヤモンドのようにシリン光を吹き出した。
蝶は再び赤いフランネル毛布の奥に身を埋めました。明日の朝が来ると、多分その丘の下でパン屋で再び暖かいにおいが咲きます。その希望ひとつだけでも今夜の冷たい切風に完全に耐えられた。時間が流れて深夜が過ぎると、城北洞の目はもう一つの巨大な毛布になり、世界を覆った。蝶は箱の内側の角に背を向けてじっと座り、自分の心の音に耳を傾けた。この小さな胸の中で走る心臓は数多くの危険に勝ち、ここまで来た。ロードキルの恐怖、領域の戦いの傷、臍の中までシリン冬の寒気...
そのすべてを勝ち抜けたのは、いつか自分にも完全な温もりが訪れるという言葉のない信仰のおかげだった。路地街路灯が淡い雪の花の間に散らばってオレンジ色のボケ（Bokeh）を作った。蝶は唯一の右目を静かに巻いた。たとえ目の前の世界は半分だけだったが、やつの心の中の世界は、ある人間の心より完全で豊かだった。傷は恥ずかしくなかった。生き残ったという証拠であり、より深い魂の目を開かせてくれた神の祝福だった。蝶は静かに骨骨董を詠唱し、城北洞の丘の道の雪が降る夜を完全に抱いて抱いた。
路地の口に立っている柿の乾燥した木の枝ごとに白い雪の花が咲いた。蝶は箱の中で息を選び、この冬の夜が過ぎると路地に訪れる朝の日差しを静かに待った。傷は痛く、記憶は曇っているが、生きて息をする瞬間ごとに感じる人生のぬくもりは永遠に胸の中に残る方法だった。雪が降る城北洞の夜、小さな箱の中の一目見たこの猫は、世界で最も平和な夢を見て深い眠りの中に陥った。