第3話：夕暮れの屋上、三つの楽器の出会い

オーディションが終わった翌日遅い午後、旧市街の5階建ての古い赤レンガ商店街の屋上。ネオンシティの地平線を越​​えて巨大な赤い夕焼けが広がっていた。マゼンタとオレンジ、そして濃い藍色が幻想的なグラデーションをなして空を彩り、屋上の手すりに沿って氷雪吊り下げた小白熱電球が一つ二つ暖かい黄色を明かし始めた。屋上中央には塗装されたヴィンテージドラムセット一つと、スタンドの上に載せられた古いアナログシンセサイザー、そしてセラのターコイズベースアンプが三角形の形で向かい合っていた。

「おい、ゆっくりベーシスト！ 本当の時間にぴったり合ってきたの？」ドラムスツールに座り、ドラムスティックを指の間でぐるぐる回して笑っている青年は'カン・ジンウ'だった。 20歳のオオカミの獣人。ふわふわの黒い髪の毛の間に突き出た先のとがったオオカミの耳と頬についた絆創膏、古い黒青デニムベストの下に現れたしっかりとした前腕の筋肉が彼の野性的なドラミング実力を推測した。彼はかつて有名企画会社のアイドルセッションドラマーとして活動したが、メトロノーム機械のように魂なしに同じように打たなければならない商業音楽システムに炎症を感じて飛び出した半骨ミュージシャンだった。

そしてシンセサイザー鍵盤を乾いたタオルで丁寧に拭いていた少女が首を回した。 「ハンユナ」。 19歳のキツネの獣人。赤い光が漂う豊かな短髪と大きなキツネの尾、黄色のオーバーフィットニットにチェック柄のプリーツスカートを合わせた感覚的なファッションが際立った。クラシックピアノのヨンジェ出身だったが、整形化された楽譜のグールに耐えられず、街のシンスポップバスキングで自由を訪れた天才鍵盤ランナーだった。セラは二人の前に立って峠を下げた。

「こんにちは…昨日クラブでお会いした方ですか？」 「こんにちは、固く挨拶しないでください！ユナが走ってセラの手を掴んだ。 「あのベースライン…一体どうやってそんな深い響きを作ってるの？ そのメロディに私のシンセサイザーパッドを乗せれば、本当に幻想的な宇宙が開かれそうで心臓がぽんと鳴ると思いました！」ジヌも笑いながらドラムスティックでスネアドラムを軽く「タック！」打った。

「私はあなたの拍子が好きだった。最近、愛子たちは罪だったら一人で弾くとビットを割って待つ忙しいのに、あなたはまるで大地の底に杭を打ち込んだように硬いんだね。セラは胸の中でムンクルな何かが上がるのを感じた。これまで生きてきて「ゆっくり」という言葉はいつも嘲笑と叱責の同義語だった。だが今、目の前の二人は彼女のその「ゆっくり」と「しっかり」を貴重に見つめてくれていた。

「ありがとう…それでは、昨日歌ったその曲に一度合わせてみましょうか？」セラがギャグバックからターコイズベースを取り出して肩に掛けた。テックウェアジャケットの青いストラップが夕方の風に揺れ、彼女の白い猫の耳が集中するようにすっきりと立った。

「曲の名前は…「カメの歌」です。テンポは74。早くはありません。でも、胸の中で一番下まで降りてくる気分で打ってくれなければなりません。」ジヌがオオカミの歯を露出させ、笑った。 「BPM 74ラ…久しぶりだね。本当のグルーブを知ってるやつだけ打てるスピード紙。さて、カウントしてください」セラがつま先で屋上の床をコンコン撮ってテンポを提示した。

「ウォン、トゥ、スリー、ポ…」ターコイズのフェンダーベースが夕焼けで染まった屋上の空に向かって最初の低音を撃った。それは昨日、地下室よりもはるかに広く深い波を描き、夕方の空に広がりました。次の瞬間、ジヌの右足がずっとキックペダルを踏んだ。

「クン！」スピーカーではなく、実際のアコースティックドラムの22インチベースドラムヘッドが震えて吐き出す生の打撃音。セラのベースラインとジヌのドラムキックが完璧な一つの息吹で包まれた。 「クン、ドン、クン-ドン-。」心拍数と大地の鼓動がひとつになる濃厚で完璧なリズムセクションの組み合わせだった。そしてそのずっしりとしたリズムの海の上に、ユナの両手がヴィンテージアナログシンセサイザー鍵盤の上に下った。

'シュウウウウウン-ロング----.'暖かいレトロなアナログシンセパッドサウンドがまるで夕焼けの霧のように空気中に広がっていった。 80年代のシティポップとヴィンテージポップアートの感性がたっぷり埋まれる豊かな和音がセラのベースベースと重なると、屋上全体があっという間に幻想的なサウンドの宇宙に変貌した。

「月明かりに映った私の影…遅い一歩で行く足跡たち…」 セラがマイクに向かって歌を始めた。夕焼けが彼女の銀髪の髪を赤く染めた。ジヌのシンバルが銀色の波のように喧嘩した。

「チャン - チチチ・チャン - 」ユナの鍵盤がアルペジオを描いて夜空の星糞星のように降り注いだ。一人で路地を歩いて寂しく詠唱した歌ではなかった。自分の背中を心強く支えてくれるドラムと、自分のメロディーを包み込んでくれる鍵盤が共に呼吸していた。セラは生まれて初めて、音楽を通じて他人と魂が完璧につながる至高の歓喜を味わった。

'ちょっと...これはバンドだ！これが一緒に走るカメたちの連帯だ！」彼女の指はますます自由に指板の上を押す。単純な根音演奏を越えて、魂を鳴らすメロディックベースラインが、夕焼け都市の超高層ビルに向かって途方もなく伸びていった。ネオンシティの複雑な道路の上を走っていた車が信号待ちに止まって窓を下り始めた。構図心の屋上から流れ出る奇妙なほど美しく、ずっしりとしたバンドサウンドが、魅惑的な煌びやホーンの音でいっぱいの都市の騒音を突き抜けて人々の耳元に届いたからだ。

「それは何を言う？」

「どこでライブ公演でも一つ？」

「と…ベース音のいたずらじゃない。心臓がみな鳴るね」屋上の手すりの下を通り過ぎていた行人たちが一、二歩足を止め、頭を上げて屋上を見上げた。赤い夕焼けの下、子供の電球の光を浴びて全身で楽器を演奏している3人の若い獣人ミュージシャンたち。ジヌは汗に濡れたまま口を開けて轟音するようにスネアを下げ、

ユナは鍵盤を弾き、幸せにやさしい弾性を負った。そしてその中心で、銀髪の猫少女セラはまるで世界で最も自由な蝶のようにベースを弾きながら歌っていた。 「ゆっくりとカメがめちゃくちゃ行く！止まらず最後まで走る！僕の黒い殻に刻まれた数々の話が私の人生の星！いくら遅くても最後まで行く！カメはあきらめない！」ハイライトリフレッシュに到達すると三人の声が一つの巨大な嵐になって爆発した。

「クワあああ！」最後のシンバルの余韻が秋夕の涼しい空気の中に長く壊れて降りた。演奏が終わると、3人は屋上の床に座り込んで荒い息を喘ぐ。お互いの汗に濡れた顔を眺めていた三人の視線が出会った。そして誰が先に行くこともなく船を握って爆笑を爆発させ始めた。

「プハハハハ！見た？ユナお前さっき鍵盤那覇の日は明らかだ！」

「なんだ！ジヌ兄さんこそ興奮してテンポ一人で早くなるはずだったんだ！」

「いや、それはセラのベースがあまりにも人を狂わせてしまったのでそんなことじゃない！」ジヌは頭を振りながらセラを眺めた。彼の狼の瞳に心からの敬意が込められていた。 「終わってくれるな。私の一生こんなに胸を鳴らすベースは初めてだ。ユナは鍵盤にこぼれて恥ずかしがったところで、頭を点滅させてセラを撃ってみた。だが彼女の赤いキツネの瞳には感動の涙が悩んでいた。

「おい、ゆっくり猫。お前…本当の反則だよ。どうやってこのようなメロディを一人で隠しておいたの？」セラは胸に抱かれた青い魚の人形「ポポ」を必ず握って明るく笑った。彼女の白い猫の耳は喜びに震えた。

「私たちのバンド名…『スロータートル(Slow Turtle)』はどうですか？ どんなに世界が速くて非情に追い込まれても、私たちは私たちだけの速度で最後まで歩いていくカメになるんです」ジヌとユナはお互いの顔を見て、約束でもしたように拳を握って虚空に突き出した。セラも自分の小さな拳を迎えた。

「カン、カン、カン」三人の拳がぶつかり、屋上の白熱電球の下で「スロータートル」という奇跡のバンドが公式に誕生した瞬間だった。その遠いネオンシティの夜空の上に、数億光年の時間を渡ってきた北極星が彼らの頭の上を明るく照らしていた。ゆっくりだがたった1秒も止まらない彼らの最初の足跡が、ついに世界に向かって力強く踏み出されていた。旧都心の屋上の夕焼けは時間が経つにつれてより濃く赤みがかった紫に染まっていった。遠くに見えるネオンシティの超高層高層ビルは、点滅するLED照明で覆われ、冷たい未来都市の威容を誇示していたが、3人が集まった屋上だけは1970年代のアナログロックフェスティバル現場のようにロマンチックで素朴な熱気に駆け上がっていた。

「さあ、みんな楽器のトーンをつかむことからちゃんとやってみよう」ジヌが古いレザースティックバッグからフェルト材のミュートリングを取り出し、スネアドラムの上に載せた。 「最近スタジオドラマーたちはゲートプラグインを歩いて残響を人為的に刀のように切ってしまうのだが、私は音が空間に散らばる自然な響きを愛している。ジヌがキックペダルをずっと踏むと、屋上の床コンクリートスラブを通して振動がセラの足裏に乗って上がった。

'カン-.'まるで大地の奥深くに眠っていた古代の巨人が目を開いて心臓を走り始める音のようだった。ユナも自身のアナログシンセサイザー「ジュノ」のコーラスエフェクタースイッチを入れた。 'シャアアアアン-.'電気回路が盛り上がり、吹き出す特有のアナログノイズとともに、空間を立体的に包み込んでくる英ロンな和音が広がっていった。

「セラヤ、君の曲のイントロなんだけど…ベース一人で4節を導いていくが、5節目に私のシンセが雨滴のように落ちるのはどうですか？セラはユナの提案に頭をうなずいた。彼女の白い猫の耳が気持ちよくしゃがみながら風を感じた。一人で作曲する時は想像もできなかったサウンドのレイヤーが、仲間たちの手を経て眩しい風景画に仕上がっていた。演奏が始まると、屋上はあっという間に音楽の聖域に変貌した。

セラの左手はフェンダーベースのメープルネックの上をすっきりと上がった。オーバーサイズのテックウェアジャケットの青いストラップが夕方の風に揺れ、彼女の銀色の髪は赤い輝きを浴びて燃える銀色の炎のように輝いた。 '丸-丸-丸-歯、丸----。'セラのフィンガリングは、水滴一つのサルの隙間なく堅固だった。彼女の指は単純な肉屋ではなく、硬い黒檀の木材のようにしっかりと並んでおり、綱がフレットを打って出る金属音は妙な緊張感を吹き込んだ。ジヌのドラムは嵐の目のように中心をとった。

彼のオオカミの耳はしっかりと立っていて、口元には野性的な笑顔がかかっていた。派手な技巧で自分を誇らせず、ただセラのベースラインが一気の揺れもなく前に進むことができるように後ろから巨大な波を押してくれた。そしてユナのシンセサイザー。彼女の10本の指は、鍵盤の上からまるで夕焼けの海の上を飛んでいる赤キツネのように柔軟で眩しい。ジャズとクラシック、ポップアートの感性が絶妙に調和した和音が、セラのラフな低音を優しく包み込んだ。

「ゆっくりカメがめちゃくちゃ行く！止まらず最後まで走る！」セラの声が屋上手すりを越えて都市の虚空に響き渡った。それは建物の森のガラス窓を叩き、帰りの地下鉄の入り口に注がれている数万人の疲れた人々の頭の上に落ちた。

「それは何ですか？」

'ラジオですか？いいえ、私は屋上で直接呼ぶ音です！」道を歩いた人々が一歩二歩を止め、屋上を見上げ始めた。毎日、スマートフォンの画面に頭を立ててゾンビのように前だけ見て歩いた都市人たちが、生まれて初めて頭を上げて赤く染まった夕方の空とその下で楽器を演奏する3人の若者たちを眺めた。それはこの巨大なメトロポリスで数十年ぶりに立ち上がった美しい逸脱であり、ゆっくりと亀が世界に向けて打ち上げた最初の信号弾だった。最後のコードが空中で長い余韻を残してサグラドゥルトしたとき、3人は汗にしっかりと濡れたまま屋上の床に大字で現れた。

冷たい屋上コンクリートの床の風合いが背中に乗って涼しく伝わった。夜空にはいつのまにか最初の星が浮かび、それらを見下ろしていた。 「はぁ…殺す。本当に終わらせてもいい」ジヌが腕枕をして横になって夜空を見上げて呟いた。

「私、アイドルセッションする時はたった1秒も息がつかなかった。ユナもセラの腕を必ず抱きしめてバシシ笑った。

「私も。楽譜なんていなくても、こういう心が通じる友達と一緒なら地球の最後まで演奏できると思います。セラは夜空の北極星を眺めた。数億光年の遠い闇を突き抜けて地球に到着したあの星光のように、ゆっくりだが一度も止まらず走ってきた自分の時間が無駄にならなかったことを全身で感じることができた。

「私たち…今後、どんな試練がかかっても絶対にあきらめないでください。 「もちろん。カメは振り返らないから」ジヌの大胆な声とユナの澄んだ答えが屋上風の中に散らばった。三匹のカメが結んだその夜の誓いは、後日大韓民国音楽の歴史を松刈り目に揺れる偉大な伝説の始まりだった。屋上の上を通り過ぎる夜風は涼しかったが、3人の楽器アンプから吹き出てくる真空管の熱気は屋上全体をふわふわのぬくもりで包んで抱いていた。

ジヌはドラムスティックでスネアヘッドを軽く叩いて自分の過去の話を打ち明けた。 「私なんだ、17歳の時に有名企画会社に入って3年間アイドルデビュージョー練習生生活をした。一日に14時間ずつドラムを打った。 ところが彼らが私に求めたのは音楽ではなかった。練習だけだったんだ」ジヌの先のとがったオオカミの耳が苦々しく垂れ下がった。

「ある日ふと鏡を見たのに、私が人ではなく音楽工場のネジ釘のように感じられたよ。私がなぜドラムを始めたのか、心臓がワクワクしていたその最初の拍子のときめきがすべて消えてしまった。今日、お前らと屋上で合わせたこの濃厚な４ビットの中で、私は３年ぶりに生きているという感じを受けたから」ユナもシンセサイザーの鍵盤に額を傾けたまま悔しく言葉をつけた。

「私も似ています。私の家は3代目のクラシックピアニストの家族です。時、涙がワクカク溜まったよ。ユナはセラを振り返って優しい笑顔を作った。

「そして今日、セラネのベースを聞いたときに確信した。私たちが探していたその自由が、まさにこのゆっくりカメの背中の中に完全に含まれているということだ」セラは胸が熱くなるのを感じた。傷ついた魂たちが集まってお互いの傷を楽器の和音で触れてくれるところ。それがバンドであり、音楽が人間に与えることができる最も崇高な救いだった。夜が深くなると、屋上手すりの下を通り過ぎた行人たちが屋上に向かって拍手を送り始めた。

「アンコール！もう一曲やってください！」

「歌が大好き！バンド名はなんですか？！」下を見下ろしていたユナが楽しんで手を振って叫んだ。 「私たちのバンド名は「スロータートル（Slow Turtle）」です！遅いですが最後まで歩いていくカメたちです！」街の人々が歓声をあげてスマートフォン懐中電灯をつけて振ってくれた。暗い旧市街の裏通りには、数十の小さな星の光が輝いていました。セラはアンプの上に置いた水色の魚人形「ポポ」を眺めた。ポポの布瞳がその小さな星の光を受けて輝いていた。

セラはもう一度ターコイズベースの4番ラインをつかんだ。 「丸―――――――」その音は、街の冷たいビルの森に向かって広がる暖かい子守唄であり、世界のすべてのスローボーダーに向かって捧げる優しい応援家でした。屋上の上の3匹のカメは、そのように夜が漏れるように自分たちだけの爽やかな宇宙を演奏していった。旧都心5階の商店街の屋上は四方が広がっており、都市の騒音と夕方の風が漂う場所だった。音響学的に屋上は壁にぶつかって音が反射される室内とは異なり、音波が四方に自由に伸びていく「自由音場（Free field）」に近かった。

特に100Hz以下の超低音域帯を担うベースギターは、壁の反射音がなければエネルギーが急激に分散されることになりました。しかし、セラの演奏は空間の限界を嘲笑するように屋上の床全体を鳴らした。 「秘訣はなんだ、セラ？」ユナがシンセサイザーのアナログフィルターノブを回して驚いた目で聞いた。

「壁もない屋上なのに、お前のベースはどうやってこうして床コンクリートまで揺れるの？」セラはアンプのイコライザーノブを指した。 「低音域（Bass）つまみをランダムに上げると音がムンジジ（Muddy）離れて伸びることができません。本当の遠くに伸びていく低音の核心は400Hzから800Hzの間の「ローミッド（Low-mid）」バンドです。太い低音が風を突き抜けて、街の端まで飛ぶことができます。」ジヌが感心してドラムスティックをぶつけた。

「こいつ、完全に歩き回る音響辞典だね！どこでそんなことを学んだ？」 「幼い頃に…心臓が痛くて部屋の中に横たわっているだけで、隣の家の工事場で鳴るファイルドライバーの振動を毎日研究しました。セラのおかしい答えにユナは胸がゆがんだ。病弱だった幼年期の孤独と涙が、このように独創的な音楽的洞察力で昇華していたのだ。ユナはシンセサイザー「ジュノ」のLFO（低周波発振器）レートをセラの心拍数に合わせてセッティングした。

'シャアアアアン-.'アナログオシレーターが醸し出す暖かい波動がセラのベースラインと重なると、屋上の上に降り注ぐ夕焼け光はまるで生きて息づく音楽のオーロラのように爽やかに散らばった。真夜中が近づくと、構図心の屋上の気温はさらに寒くなった。ユナは、小さな保温瓶で、キムがモラクモラックが上がるゆず茶に沿ってセラの冷たい両手に握ってくれた。甘くておとなしいゆずの香りが涼しい秋の夜、空気をやさしく包み込んだ。

「セラヤ、さっき3節ブリッジで4分の4拍子ビットの上に4分の3拍子感のポリリズム(Polyrhythm)を乗せたじゃない。それはどう思ったの？」セラは柚子茶をした募金し、汚れて恥ずかしく微笑んだ。

「海カメが泳ぐ時です…前フィン二つはゆっくり水を分けて前進しますが、背フィンは水肉の渦に合わせて三回ずつぶつかってバランスをとります。ジヌが舌を出してオオカミの耳を傷つけた。

「ポリリズムをカメのフィンで説明するベーシストは、あなたが世界中で唯一のものだ。しかし、聞いてみると気が当たらなくなってしまう。屋上の手すりに寄りかかって立っていた3人は、遠くにネオンシティの不野性を見下ろしました。果てしなく疾走する道路上の自動車のヘッドライトの光が、まるで赤い血管のように都市のコンクリート迷路を混ぜていた。私の中で、何百万人もの人々が他人より1秒も先に進むために安心力を使って自分の人生を使い果たしているはずだった。

しかし、この古い屋上の上で、3人は世界のどんな富貴映画よりも貴重な「自分だけの時間」を完全に呼吸していた。 「私たち…本当に素敵なバンドになるよ」ユナがセラの肩に頭を傾けながらささやいた。彼女の赤いキツネの尾が秋の風に気持ちよく生き返った。

「世界がどんなに速くて非情に私たちを追い払っても、私たちは絶対に私たちだけの拍子を失わないでください」 「はい…絶対に失ってはいけません」セラは胸に抱かれた水色の魚人形「ポポ」を必ず抱きしめて夜空の天の川に向かって微笑んだ。ゆっくりカメたちの最初の夜は、そんなに永遠に消えない暖かいぬくもりで深くなっていた。