第2話：古い地下室「タートル・ロック」の初オーディション

重い鉄製の扉を押し込んだ地下2階、アンダーグラウンドライブクラブ「タートルロック(TURTLE ROCK)」の内部は、クイックなビールの匂いと古い木材の床の静かな耐音、そして逃げたアンプの真空管のにおいでいっぱいだった。地下の天井は低く、剥がれたコンクリートの壁面にはここ数十年にわたってここを経て行った名無しのインディーバンドのステッカーと落書き、破れた公演ポスターが密に重なっていた。舞台の上を照らす照明は地上のクラブのように華やかなレーザーやLED電光板ではなかった。

マゼンタとシアン、そして暖かい琥珀色のヴィンテージジェルフィルターをかぶせた断出したスポットライトのいくつかが窮屈な木の舞台を照らしているだけだった。バーカウンター側には、革のベストを着て白髪が聖なるひげを育てた老いたブルドッグの水であるバーテンダー兼クラブマネージャー「マソクドゥ」がビールカップを乾いたタオルで拭きながらステージを無表情に見つめていた。客席の古い原木テーブルにはそれぞれの事情を抱いたようなボヘミアンミュージシャンたちと疲れた表情の常連客の大6人が黒ビールを嬉しくしていた。舞台上では真っ最中のオーディションが進行中だった。

鋭いパンクロックヘアスタイルをした若いギタリストがディストーションエフェクターをいっぱい踏んだまま毎秒数十の音を注ぐ極端なスピードメタルソロを演奏していた。指が指板の上を狂ったように疾走し、アンプでは破れそうな高音が出てきた。だが、バーカウンターのマソクドゥマネージャーはあくびを叩き、乾いたタオルを投げておいた。

「そこまで！降りて！」 「はい？マネージャー、まだ2楽章ソロが終わっていません！」 「うるさい。指だけ速い属酒機はYouTubeショーツにも広がった。ギタリストは分を削ることができず、ずっとずらしてアンプコードを抜いてステージの後ろに消えた。クラブの中は冷水をかけたように重い沈黙に包まれた。誰もトリッキーで噂されたマソクドゥの爽やかな毒説の前にささやく舞台に上がることができなかった。

すでに先の3チームのバンドとシンガーソングライターたちがずっと退職を迎えたのだった。その重い静的を破り、ホールの裏側で規則的で静かな足音が響き渡った。 「トゥバック、トゥバック、トゥバック」オーバーサイズのブラックテックウェアフードジャケットを着た銀髪の猫少女が舞台に向かってゆっくり歩いて出た。彼女の白い猫の耳が慎重に引き寄せられ、懐には水色のぬいぐるみ魚人形「ポポ」が抱かれていた。舞台の下に集まっていたベテランミュージシャンたちが水軍距離し始めた。

「あの子は何ですか？制服の口を年齢みたいなの？」

「猫が獣人なの？ ベースケースを付けているのに…まさかソロベースでオーディションを見たいって？」

「狂ったね。ベース一人であのカッコいいお年寄りを満足させるわけがないじゃない」しかし、セラは周辺の視線に全く気を付けなかった。彼女はステージの階段を踏んで上がり、慎重に革のギャックバックのファスナーを下げた。ファスナーが開かれると明らかになったのは、歳月の痕跡で塗りが剥がれ、傷がついたヨンロンのターコイズフェンダージャズベースだった。彼女はアンプの裏側に行き、厚いビンテージケーブルをアンプ入力端子に差し込んだ。

「チョンコプ、ウン-」真空管アンプがずっしりとしたハムノイズを吐き出して目が覚めた。セラはストラップを肩にかけて、譜面台の代わりに譜面台座の上に青い魚人形「ポポ」を慎重に座っておいた。まるで長い友達に今日演奏を見守ってほしいと頼むように優しい手だった。マソクドゥマネージャーは腕を組んだまま疑いいっぱいの瞳で舞台の上の小さな猫少女を眺めた。

「ちょっと、名前は？」 「セラーです」少女の声は小さかったが、澄んできれいだった。 「何歳ですか？ここで酒を売るところです。未成年者は原則として出入り禁止です」 「十七歳です。お酒飲みに来たのではなく、歌いに来ました。チラシに年齢問わないと書かれていました」マソクドゥの片方の眉毛がピジュク湧き上がった。

「フン、言い換える製法なんだ。そう、何を演奏するのか？セラは答えの代わりにマイクスタンドの高さを自分の唇の高さに合わせてゆっくり調節した。そして目を閉じた。地下クラブの渋い空気の中で、彼女は心の中で東海のその涼しく青い夜の海を描いた。波が崩れる音、砂粒を掻きながら黙々と這っていた赤ちゃんカメの小さな足跡。セラの右手の人差し指と中止が、ベースの最も太い4行目の上に乗せられた。

そして- '丸--------.'最初の音が地下クラブの古い空間を分ける瞬間、空気の密度が瞬時に変わった。それは耳で聞く音ではなかった。床の古い床に乗って上り、客席に座っていた人々の足裏と腹部を経て、心臓の真ん中を黙々と揺るがす超低周波の戦率だった。 BPMはわずか72。最近流行する速いダンス音楽の半分レベルに過ぎない極めて遅いテンポだったが、その拍子サイサイの余白には膨大な重みと息吹が込められていた。

'ドン、ドン、ドン-ドンチ、ドン-.'セラの微妙な指が指板の上を滑り、流暢ながらもしっかりとしたワーキングベースラインを編み出していった。グルーヴはまるで海の深いところを泳ぐ巨大なクジラの遊泳のように柔軟で、大地を跳ねる亀の足取りのように一歯の揺れもなかった。そしてマイクに向けて、セラの唇が開かれた。

「月明かりに映った私の影…ゆっくりと歩く足跡…暗闇の中でも耐える私、」

「遠くの端が見えなくても…」 ハスキーながらも澄んだ魂が宿ったセラのボーカルが濃厚なベースラインの上に乗せられた。派手な技巧や高音のシャウティングはなかった。だが、一音、一音ごとに真心をぎこちなく押し込んだ彼女の声は、聞く人々の胸の奥深くに埋め込んだ孤独と傷を殴る魔法のような力を持っていた。 「ゆっくりカメがめちゃくちゃ行く…止まらず最後まで走る…私の黒い殻に刻まれた数多くの話が」

「私の人生の星…」バーカウンターでビールカップを拭いた魔石豆の手が止まった。彼の瞳が揺れた。 40年間、この床でいろいろな種類のモンスターのような演奏者を見てきた老人ミュージシャンの心臓が、17歳の少女の断出したベース演奏と歌った小節に松堀目に捕まってしまったのだ。客席に座っていた客もビール杯を下ろしたまま精神を失い、舞台を見つめた。どこかがぶら下がる音が聞こえてきた。疲れた一日を終えて逃げるように地下に降りてきた都市の異邦人たちが、セラの歌の中で自分たちの忘れられた夢と涙を発見したのだった。

最後のオクターブのベース音が長く余韻を残してフェードアウトされた。 'ウン............' 音が完全に頻繁に入ってからも、クラブの中には10秒を超えるような音は聞こえなかった。ただ舞台の上で荒れた息を吹き込むセラの嬉しい呼吸だけがマイクを通して薄暗く響くだけだった。セラは慎重に目を開いてステージの下を見下ろした。

「やっぱり…遅すぎて退屈だったのかな？」不安になったセラの猫の耳が後ろにそっと横になろうとしたまさにその瞬間――ペア！ペア！ペア！バーカウンターの魔石頭がゆっくり起立して拍手を打ち始めた。そしてその拍手はあっという間にホール全体に広がり、古い地下クラブの天井を揺るがすウレのような喝采と歓声で爆発した！

「ブラボー！」

「言わないで…あのベーストーンは生まれて初めて聞いた！」

「最高の、ちょっとお嬢様！」マソクドゥマネージャーが盛大に舞台前に歩いてきた。彼の固い顔にはいつのまにか深い笑顔がかかっていた。 「お前…名前がセラって言ったの？」 「はい。」その時、クラブの隅にある暗いテーブルで、2人の若者がゆっくりと席から立ち上がりました。

革のベストを着た丈夫な体格のオオカミの数である青年と、赤キツネの耳をすっきりと輝く目でセラを眺めるスタイリッシュなスタイルのキツネの数である少女だった。彼らの目には目撃した奇跡に対する興奮と、抑えきれない音楽的情熱が炎のように燃えていた。ゆっくりカメの歌が、ついに運命のように彼女を一緒にする一生の仲間を呼び集める瞬間だった。クラブ「タートルロック」の門の内側は、まさに地上の光る文明とは断絶されたもう一つの孤立した島のようだった。換気器の翼がガタガタして回る音、氷の入ったステンレス製の樽から水がたっぷり落ちる音、そして客が荒くぶつかるビールカップの破裂音。

壁面には80年代と90年代の韓国アンダーグラウンドロックの伝説的なバンドが残した落書きが抜け出した。 「私たちはここで死ぬことはありません - 1989野生生物」

「音楽がご飯を食べさせてくれないが、魂を飢えて死なないようにする - 1994 黒蝶」 セラはその輝く落書きを一つ一つ指先にたどりながら舞台に向かって歩いた。舞台の上でスピードメタルを弾き、追い出されたギタリストのアンプでは、まだマッカした真空管の熱気が咲いていた。バーカウンターの魔石頭マネージャーは腕を組んだまま、舞台の上に上がったセラの小さな体球を鋭く見つめていた。マソクドゥはこの床で40年を転がした百戦労長だった。サンウリム、野菊、シナウィのような伝説的なバンドの全盛期を見守り、数多くの天才が商業主義の誘惑に陥り、魂を売って没落していく姿を両目で賢く見てきた社内だった。

だから彼は最近、世代のヤルパクなトレンドと、見た目の速い属州に対して極端な嫌悪感を持っていた。 「猫が獣人の雌犬になって…しかもベースソロって？」魔石頭の荒いブルドッグのひげの間にため息が流れてきた。ベースはバンドの背骨で柱だが、メロディ楽器ではないので単独で聴衆の耳をひきつけるのはプロ演奏者にとっても極めて難しいことだった。やや間違えれば退屈することがない呟きで終わりがちだった。

「ちょっと、準備ができたら始めなさい。私の耳は辛抱強く長くない」マソクドゥの鈍い声がクラブの闇を割った。セラは首をうなずいた。彼女はターコイズベースのボリュームノブとトーンノブを調整しました。フロントピックアップのボリュームを最大に上げ、トーンノブを軽く削り出し、低音域の暖かさと濃厚な中低音を最大化した。そしてマイクスタンドに手を置いた。彼女の白い指は細かく震えていたが、目つきだけは深い深海の海のように静かだった。

'心臓児、ゆっくり飛びなさい。私の足に合わせて、カメの呼吸で。そして、セラの指先がベースラインをくぐった瞬間、クラブ内のすべての空気が気圧の急激な変化を経験するように沈んだ。 '丸--------.'それは単なる電子楽器の音ではなかった。古いオークの木から作られた巨大な船が深い夜の霧の海を分けて進むとき、私は壮大な船のようだった。低音の振動が床の木の板を乗って上がり、客席に座っていた客たちの背骨をそっと乗って上がった。セラの左手はネックの1フレットから12フレットまで水流のように滑り、単純なルート音のリストではなく叙情的な大尉法的メロディーを織り出していった。

ジャズの柔らかさとロックの硬さが絶妙に交差する独創的なフレージング。 BPM 72という遅いテンポの中で、セラは音を急ぐことなく十分に響き渡って広がった。音が空間をいっぱいに満たし、徐々に消えていくその愚かな残響(Decay)さえも音楽の一部として抱いて抱く完璧な空間掌握力だった。そしてマイクに乗って流れるセラの声。

「月明かりに映った私の影…遅い一歩で行く足跡たち…」彼女の音色には17歳の少女とは信じられない深い優秀さと切ないさ、そして決して折れない高潔な生命力が込められていた。派手なバイブレーションや誇張された破棄創法なしに、淡々と話しかけるように詠唱するそのメロディーは聞く人々の胸の中に隠れて置いたヘムクは傷を射精せずにひっくり返した。

「それは…本物です」バーカウンターのマソクドゥは乾いたタオルを握った手をぶらぶら震えた。彼は数十年ぶりに初めて全身の毛むくじゃらの不気味を感じていた。商業音楽の工場で撮った機械人形の歌ではなかった。世の冷たい滅びと孤独の中で、一人で夜の海を眺め、涙で書き下ろされた一匹の小さなカメの魂の独白だった。クラブのコーナーでオーディションを見物していたオオカミスであるドラマーのカン・ジヌとキツネのスイント鍵盤ランナー、ハン・ユナも口を閉じることができなかった。ジヌは自分の荒いオオカミの爪で胸元を握りながら呟いた。

「あのベース…あの拍子…あいつの後ろでドラムを叩くしかないなら、私は明日死んでも余暇がない」ユナもやはり涙を浮かべて自分の指を叩き込んだ。 「あの子の歌に私のピアノを載せたい…あの子の悲しみを私の和音で包み込んであげたい…」クラブの中を漂っていた静的はまるで時間が凍り付いたように膨らんだ。魔石頭の荒い手のひらが床を鳴らす濃厚な拍手を爆発させるまで、客席に座っていた人々は息すらしっかり休んでいなかった。

音楽とは果たして何か。素早く走り、華やかに飾って聴く人のドーパミンを刺激するインスタント遊戯か、それとも人の魂の底に沈んでいる孤独と涙を静かに長く上げる命水か。セラの演奏は明らかに後者だった。彼女のターコイズベースはただ一瞬でしたり誇張したりしませんでした。ただ黙々と大地を踏む象の足のように、あるいは無限の海口を遊泳する深海魚のフィンのように太くて断定した音の軌跡を描いただけだった。

「おい、子供の女性」。ホールの向こうから歩いてきたオオカミの獣人ジヌがドラムスティックをパンツのポケットに差し込んで話しかけた。 「お前さっき２節入る時、３度下行進行で拍子をそっと後ろに押し出したの？ それは計算されたのか、それともただ４呼吸か？」セラは慎重に頭を上げた。彼女の澄んだ青い瞳がジヌの荒い狼の瞳に遭遇した。

「計算したわけではありません…ただ…カメが重い砂畑を踏み入れたとき、足が砂の中にすっかり埋め込まれて再び抜け出すその瞬間の重さを表現したかったです。ジヌはぼんやりとセラの言葉を聞いているが、突然額をつかみ、笑いを放った。

「ハ…狂うね。砂畑の重さとか。俺が10年間ドラムを弾いていろいろな天才という奴らをみんなに会ってみたが、低音の重さをそう詩的に理解して演奏するやつは生まれて初めて見る」その隣でキツネのス・ユナが、セラの小さな手をしっかり握り、ホドル甲を震わせた。

「セラヤ！あなたは本当にすごい！私はあなたの歌を聞く間、胸がチリチリして死ぬと思った。私はもともとクラシックピアノ専攻でしたか？楽譜の刑務所から解放され、青い夜空を思いっきり飛ぶことができそうだ！セラの頬がバルグレゲ赤くなった。今まで学校やオーディションの場でいつも'苦しい'、'遅い'、'トレンドを知らない'というピンジャンだけ入ってきた彼女だった。

ところが、ここ、地下の古くて匂いのあるクラブで出会ったこのラフで率直なミュージシャンたちは、セラのそのゆっくりと硬さを眩しい宝石のように褒めてくれていた。マソクドゥマネージャーがバーカウンターの下から古いガラス瓶を取り出した。アルコールがまったく入っていない自家製ジンジャーエールでした。

「さあ、首や祝いなさい。未成年者に酒を与えることはできないのでこれで乾杯しない」甘くて甘い生姜の匂いが狭いバーカウンターに広がっていった。セラは両手でグラスを受けて慎重にした募金渡した。のどに乗って下がる暖かいぬくもりが、緊張で凍っていた胸の芯をスルル溶かしてくれるようだった。

「セラと言ったの？板の時期に本当の核爆弾一つを投げ込められるかもしれないな」マソクドゥの言葉にジヌとユナがお互いを見つめて笑った。

「私はいつでも準備ができています。あの子供のベースの後ろなら、私のドラムヘッドがすべて引き裂かれるまでビットを打つことができます。」 「私も！セラが作った曲に全部私のシンセコードを着せちゃうぞ！」セラは胸に抱かれた水色のぬいぐるみ魚人形「ポポ」を必ず抱きしめた。幼い頃からいつも一人であった部屋の中、メトロノームの規則的なカチカチだけが唯一の友人だったその孤独な時間が週馬などのように通り過ぎた。しかし今ではなかった。自分のゆっくりと黙々とした足を一緒に支えてくれる心強い仲間たちができた。

ゆっくりカメの孤独なソロが、ついに一つの巨大なオーケストラに向かって夢中になり始める感激な瞬間だった。クラブ「タートルロック」の闇の中で、魔石頭マネージャーのジンジャーエールグラスを持ったセラの指は依然として微妙に震えていた。その震えは恐怖ではなかった。自分の魂が他人に完全に届いたという驚異、そして音楽という名前の巨大な海についに初歩を込めたという激しい歓喜の戦率だった。バーカウンターのコーナーでビールを飲んだ白髪の定番音楽評論家がメガネを直して近づいてきた。

「お嬢様、さっきその演奏…特にブリッジパートでフラットファイブ(b5)音を軽くかけて降りてくるブルースウォーキングラインはどこで学んだのか？」セラは慎重に首を振った。 「どこで学んだわけではありません…夜に一人で練習するとき、路地街灯が点滅して出る音を真似て見たんです。評論家はぼんやりとセラを眺め、深い感嘆の息を吐いた。

「理論で学んだのではなく、自然の音と直観で体得したことだ。マソクドゥ、あなたのクラブに本物が入ってきた。最近の子供たちは罪だ。ジヌがセラの肩を叩きながらずっと笑った。

「ねえ、私は何だった！あなたは本物の排気だから。いや、セラヤ。明日すぐに私たちの屋根の部屋に来てください。ユナもセラの手を振って防房走った。

「そうだよ！私がおいしいトッポッキとオムク買っておくから、ぜひ来なければならない！ わかった？」セラは赤くなった頬を包み込み、明るく首をうなずいた。冷たい世の中の吹雪の中でいつも一人で殴られた小さな猫の少女に、ついに心を打ち明かすことができる暖かい巣ができた瞬間だった。地下クラブ「タートルロック」のバックステージには、過去40年の歳月がそっくり下がっていた。壁面をいっぱいに満たした明るいモノクロ写真の中には、80年代の軍事政権時代の長髪とジーンズ姿で警察の取り締まりを避け、地下室でロックを演奏していた伝説的な先輩ミュージシャンたちの青春が詰め込まれていた。

マソクドゥマネージャーはカウンター引き出しから古い六角レンチとオイルボトルを取り出し、セラのベースの前に置いた。 「ちょっと、あなたのベースはネックが少しおなかを呼んだ（Up-bow）。弦高（Action）が高すぎて指に不要な力が入っていた。マソクドゥは荒くて固い指で巧みにセラのベースネックを調整してくれた。彼の手には楽器に対する深い畏敬と愛情が染まっていた。

マソクドゥも若い頃、80年代の伝説的なアンダーグラウンドバンド「青龍」のベーシストだった。当時彼らは独創的なソウルロックでアンダーグラウンドを平定したが、メジャーレコード会社の甘い契約に乗り越えて魂のない商業ダンスポップバンドに転落してしまった。結局メンバー間の不和でバンドは空中分解され、マソクドゥは耳鳴とうつ病に苦しんで数年間音楽界を離れてさまよらなければならなかった。

「私は私の音楽を守ることができずお金に売られた。それが私の一生の一つだ。だからこの地下室を着たのよ。マソクドゥの目元に結ばれた悔い改めと本気を見て、セラは自分の胸についた水色の魚人形「ポポ」を必ず握った。

「マネージャー…私は絶対妥協しないんです。いくらお腹が空いてステージが小さくても、私の呼吸で最後まで歩いていきます」マソクドゥはとても笑ってセラのベース4番県を弾いてみた。 「ドゥウウウン―――――――」ネックが矯正されると、バージング（Buzzing）のない澄んで暗い共鳴が地下室全体を揺さぶった。それは完璧に調整された魂の弦楽器が出す壮大な復活の音でした。地下クラブの扉を出ると、真夜中を越えた構図心の冷たい夜空がセラの上記の頬を涼しく冷やしてくれた。

セラはギャグバックのショルダーストラップを固定し、胸に抱く水色の魚人形「ポポ」を必ず抱きしめた。 「ポポヤ、聞いた？合格以来。私の遅さは間違っていません。」路地街灯の光の下に長く並んだセラの影が、まるで大きなウミガメの背中のように硬くてしっかりと見えた。明日から始まる屋上での合奏。オオカミドラマージヌのラフビートとキツネ鍵盤ユナの暖かいシンセが自分のベースと調和するその瞬間を想像するだけでも、セラの胸の中の心臓は一生初めてときめきと希望で忙しくなっていた。

遅いが止まらない限り、ウミガメの足が、ついに運命の夜を過ぎて新しい夜明けに向かって進んでいた。