第2話 非常階段の涙と冷めきった缶コーヒー（不合格通知書）

面接室を抜け出したユナは逃げるように速い歩みで廊下を横切った。人々で混んでいる1階のロビーやエレベーター一人で降りてくる勇気がまったくなかった。すっきりとしたスーツを着た社員たちの活気に満ちた笑い声、首に社員証をかけてコーヒーテイクアウトグラスを持ったまま堂々と歩いている同年代の会社員たちの姿と向き合うこと自体が耐えられない恥であり拷問だった。彼女が向かったのは廊下の隅々にある非常階段の陸中の防火扉だった。徹底、コック―。厚い鉄扉が閉じるやいなや、都心の騒音と外界の華やかな照明が一瞬で遮断された。

涼しく暗い45階の非常階段。階段に沿って無限に上下につながる灰色のコンクリート階段の真ん中、ユナはもはや耐えられず、床にふわふわと座り込んだ。壁面に背中を傾けて膝を立てて顔を埋めた。息を喘ぎながら胸を握ったが、喉では抑えられたうめき声だけ漏れ出た。

「黒……ふっ……うー……」

我慢した涙がボトムルぽんと鳴るように注がれた。丹念に化粧していた顔の上に涙がくっついたファンデーションとマスカラがひどく広がった。過去1年間の時間が週馬などのように通り過ぎた。デポジット500に月税45万ウォンの新林洞古市園ダンカンバン、窓の隙間で吹いてくる冬の外風を防ぎ、ポポンをつけて指に着せて吹き出しを書き直していた夜たち。夜11時から朝7時までコンビニ夜のアルバを走り、廃棄三角キンバップとカップラーメンでキニを叩きながら物流管理士の資格証本を掘り下げたその数々の夜明けたち。

お客さんが投げたコインを拾って悪口を飲み込みながらも「この苦労もみんな肥満になるんだ、私の青春は無駄にならない」と自らを多読したその無邪気な信仰が一瞬に散らかった。友達のSNSに上がってくる大企業入社研修員の写真、高級バッグと海外のレクリエーションフィードを見るたびに胸の隅を突いた涼しい劣等感を抑え、いつか私もあの超高層ビルの堂々としたメンバーになって母親に初の給料封筒を抱かせていただきたい。嘲笑の一言にゴミ箱で処刑されたのだった。

ユナは震える手で右ハイヒールを脱いだ。しっとりとした鈍い音と一緒に剥がれた靴の内側の底には、しっかりとピットマークが鮮やかに広がっていた。肌色のストッキングはかかとの肌とピトックになってつまっていた。軽く触れるだけでも骨節がシリルほどの激しい痛みが雷のように全身を貫通した。左の靴さえ脱いだ後、両かかとは生き生きとした皮をむいていた。他人の視線と社会の規格に合わせるために自らを虐待した惨めな対価だった。

その時、下階階段斬で四角い音質と一緒に人気が聞こえてきた。ユナは激しく驚き、涙を拭きながら体を丸めた。非常階段のオルルムを突き抜けて上がった人は青い制服ベストを着たシェンサル後半のビル美化園おばあさんだった。おばあちゃんはモップ袋と掃除用バケツを持ったまま階段の底に座り、裸足で血を流しているユナを見たら、目を丸くして慌てて近づいてきた。

「ああ、世の中！お嬢様、これはどうしたの？

「あ……すみません。邪魔しないようにすぐに出ますよ……」

ユナが恥ずかしさに顔を赤くして立ち上がろうとすると、お母さんは手を振って彼女の肩を慎重に押して座った。 「申し訳ありませんが、何が申し訳ありません。座っています。

おばあちゃんはベストポケットを裏返し、きれいな消毒用エタノールティッシュと大きめの防水バンド2枚、そしてポケットに惜しまったマーガレット菓子の袋を取り出してユナの手に握った。そして、自分が飲みたいと思っていた銀の保温瓶のふたを回して開けたら、キムがモラクモアッと上がる口先の丸瓦茶を丁寧に渡した。

「お嬢様、あの45階の会議室で面接見て出てきたの？ 顔が白く飽きたね。私がここで5年目掃除しながら毎年この時期にはお嬢様の若者たちを数十人は見て。沈む方法だ。駆け抜けた丸瓦茶のぬくもりが固まっていたユナの凍った指先を暖めた。お茶をひっくり返して一口めくると、喉にかかっていた寂しさが熱い涙になり、マグの上に突っ込んだ。

「おばあちゃん……あの本当一生懸命暮らしたんですよ。休みの時も一度も休れず工場でボックス運び、夜明けにコンビニアルバしながら一晩寝て書いたんです。ところで……あの高い席に座った方々は私の努力をただ「鑑賞に濡れた文学サークル」水準だと笑った」かな？ユナの声が子供のように曇りに崩れ落ちた。おばあさんはユナのゴツゴツかかとを消毒ティッシュでやさしく拭いてくれ、深いため息を吐いた。消毒薬が届くとチクチクは痛みが広がったが、おばあちゃんの手の道はもはやふわふわした。

「ゴミなんて、唱えられない音はしないで。私も19歳で田舎で無作為に上京して食堂の洗濯物から派遣部までしなかったことがない。書類だけを覗く人々は地面がどれほど熱いのか分からない。

お嬢様、その先のとがった靴に足を無理にしわくわくするのに苦労しました。他人の足に合わせた靴を履いて走ると血が出ない？人は踏むほど根が深まる方法だ。泣きたくなったら、泣きます。非常階段はもともとそういうところだ。」おばあちゃんはユナのかかとの傷の上に防水バンドを丁寧に貼ってくれた後、バッグの横に寝転んだ缶コーヒーを指した。

「冷たいコーヒーは飲んではいけません。冷たい鉄のにおいだけだから。人生はあの高いビルの頂上で決まるのではなく、今君が踏みつけたその階段一間で始まる方法だ。おばあちゃんはユナの冷たい両手をしっかり握ってくれては、掃除カートを押して上層階段にゆっくりと上がった。おばあちゃんの重い安全化音が非常階段の積幕の中に遠ざかっていった。ユナはバッグの隣のポケットに差し込まれていた缶コーヒーを拾った。朝コンビニで買ってポケットに入れておいた900ウォンのレツビー缶コーヒー。

缶の表側のぬくもりはすでに冷たく冷えて涼しい鉄のにおいだけを漂わせた。ふたを取って蜜を飲み込んだが、舌先に届く甘みはなんだか砂粒のように荒くて苦い。過去1年間に支援していた9ヶ所の不合格通知書が頭の中を通り過ぎた。 A物流書類脱落、B流通人的性脱落、C海運一次面接脱落… …そして今日、セールグローバル。その瞬間、ポケットの中のスマートフォンがずっしりとした振動を響かせた。ジン―、ジン―。画面に浮かんだ発信者は「セールグローバル採用チーム」だった。面接が終わってからわずか1時間で飛んできた文字。

もしかしたら実弾のような希望に指が細かく震えた。 【セールグローバル2026下半期新入公債結果案内】

西ユや志願者様、当社の新入社員採用にご支援いただき誠にありがとうございます。優れた能力と情熱にもかかわらず、限られた雇用者があなたの貴重な人材を拾うことができなかったことを非常に申し訳ありません。あなたの前日に無関心な発展を願っています。第十不合格通知書。 「あなたの優れた能力と情熱にもかかわらず……」 … '

土さん一つ間違っていない冷たいコピー貼り付け文。 24歳の西ユナの青春は再び一行の機械的なテキストで廃棄処分された。目の前が暗くなり、胸がすっかり落ちた。そして1分も経たないで、画面に「ママ」という二文字が出た。ユナは唇を噛んで通話ボタンを押した。声が割れて出ないように胸を叩いた。 「こんにちは、お母さん……。」

「え、ユナよ！ 面接よく終わったの？ ご飯は手に入れて泊まりましたか？ ソウルは天気肌寒いです。

電話機を越えて聞こえてくる母の荒い慶尚道イントネーションと統営西湖市場路地の忙しいトマジル音。魚の飛び出し私はゴム長靴を履いて一日中氷の上に立って娘の学費と部屋の値段をあげてくれた母親の切ない声だった。 「うん、ママ……面接よく見たよ。スーツも暖かく……ご飯も美味しく食べたよ」

「ええ、私の子は苦労していました！声が来て、私は沈んでいますか？あなたは面接官が大騒ぎしていますか？まあそんなソウルでアランバーなど買う必要があるのか。母の一言 一言は雨水になってユナの胸を軽く売った。娘に荷物にならないように魚のとげに指が刺されて回ったお金で黄色いスーツを買ってソウルに送った母。その母にもう一度嘘をつかなければならない自分があまりにも情けなく恥ずかしく喉が燃えていった。 「うん……わかりました、お母さん。私もう地下鉄に乗らなければ壊れます。愛して、お母さん」

「ええ、注意してください、私の子。ご飯飢えないでください！」通話が途切れるやいなや、ユナはスマートフォンを胸に抱き、冷たいコンクリートの床にこぼれて呆然とした。母のこだわりのない愛がありがたいながらも、その愛に返答できない自分の無能さが刃になって胸を射精せずに軽く売った。冷えてしまった缶コーヒー缶の表面についた水滴が床に飛び降りた。灰色の非常階段の闇の中で、青春の絶望は深くも暗い崖のように口を開けていた。