第1話 灰色のビルの森と息詰まる面接室（ソ・ユナの一日）

夜明け5時半、アラームが鳴る前に22人の西ユナは点滅した。ソウル冠岳区鳳川洞の丘排気、窓の半分だけ地上に抜かれた首を突き出した3坪の半地下ワンルームの部屋の中には、汚れたカビの臭いと冷たい夜明けの空気が混じって漂っていた。蛍光灯スイッチを上げると、うるさいノイズと一緒にヒプヨン白色光が部屋の中を埋めた。壁掛けハンガーには昨日夕方アイロンを終えたシャットイエローレンギョウのツーピース面接スーツが端正にかかっていた。大学卒業式の日、統営西湖市場で魚のビリンネバンエプロンをかけて一生を捧げた母親が「ソウルで叩かずに一番明るく輝く」とサムジドン20万ウォンを握ってくれて買うようにした服だった。

くすんだ黒とネイビー色のスーツ一色の就職前線で少しでもできそうな印象を与えたくて選んだ黄色いジャケット。しかし、ワードローブのドアを開けて向かい合うたびに、この服は胸の片隅をしっかりと締めくくる重い負債感でもあった。ユナはシンクミラーの前で冷水で洗水をし、スマートフォンの音声メモに録音しておいた1分の自己紹介をイヤホンで再生した。

「こんにちは、現場の脈拍をわかる物流革新のエンジン、志願者西ユナです……。」

過去3日間数百回を振り返って声が休んでしまった声。ユナは唇に口紅を付け加え、昨日夕方、江南駅の地下商店街割引売り場で3万9千ウォンを与え、7センチメートルのヒールのブラックエナメルハイヒールを履いた。店員は「伸縮性が良く一日中立っていても飛んで行くように楽だ」と口に唾液が乾くように賞賛したが、足を押し込む瞬間から前鼻が親指つま先の骨節を無慈悲に押しつけた。かかとを包む革は鉄片のように硬かった。 『大丈夫、面接場までしか持たない。今日が10番目です。今度は必ず終わらなければなりません。」

ユナは袋に母が送った手紙とだけワン紙幣三枚が入った古い財布を手に入れて家を出た。地下鉄2号線の鳳川駅でシンドリムを経て祠堂、そして江南駅につながる出勤道地獄鉄は巨大な人間粉砕機のようだった。密かに入った乗客の書類バッグの角と厚いバックパックが肋骨を射精せずに圧迫し、換気にならない客車の中は汚れたアルコール消毒剤の臭いと慢性疲労の熱気で息が詰まった。列車が曲線区間を回って揺れるたびにユナの体重がそっくり7センチメートルハイヒールの先のとがった後軸に集まった。 「あっ……。」

右足のかかとでチリッとした摩擦熱と一緒に肉が跳ね上がっているような痛みが雷のように湧き出た。硬いエナメル革が薄い肌色のストッキングを突き抜けて生き生きとした。一歩を踏み出すたびに、骨が削られる痛みが背骨に乗って首筋まで上がってきた。冷たい汗が観子遊びに乗って流れ落ちた。午前8時40分、ついに江南駅2番出口を出た時、ユナの目の前には巨大な巨人たちの要塞のようなテヘランロの超高層ビルの森が威圧的に広がった。空を突くように湧き上がった60階の高さのセールグローバルタワー（Seil Global Tower）。

青い光が漂う巨大な前面強化ガラスファサードは、眩しい朝の日差しを反射し、道道な威容を誇っていた。回転ドアを通り抜ける会社員の首にはスタイリッシュな社員証がかかっていたし、彼らの片手にはブランドコーヒータンブラーが聞こえていた。ハンチの躊躇もなく大理石の床をまた歩きながら歩いて行く彼らの堂々とした後姿の前で、ユナは自分がまるで巨大な機械装置の中に誤って挟まれた小さな砂粒のように感じられた。 1階ロビー案内デスクで身分証明書を提示し、45階の面接待合室出入カードを受け取った。

「104番西ユナさんでしょ？

案内職員の事務的な声を後にして超高速エレベーターに上がった。耳が食われるほどの速度で垂直上昇するエレベーター鏡の中には、真っ青な疲れた顔に、黄色いスーツを着たみすぼらしい24人の女性が立ち上がっていた。 45階の廊下に入ると、氷のような空調機の風と共に息を止める静的が襲ってきた。待合室の中には、すでに20人以上の志願者が一列に置かれた鉄製の椅子に、それぞれの姿勢で座っていた。それらのほとんどは暗いトーンの高級カスタムスーツをきちんと取り除いており、手には革バインダーに鉄の華やかな英文ポートフォリオが聞こえていた。

ユナは壁側隅の104番席に静かに座った。靴の中のかかとはすでに粘着性のある血で濡れていた。軽く足を動かすだけでも傷部位が破れる悲鳴が中から飛び出した。その時、隣の103番の男性ボランティアがユナの黄色いジャケットと咀嚼した足首を上下にすっかり見てみると、無駄咳をしてさわやかな笑いを流した。

「あのね、104番志願者様。服装が真……華やかですね。ここはグローバル物流戦略企画面接なのに、どこ幼稚園教師採用場と勘違いされたんじゃないですか？」 103番の胸には名門S大経営学とバッジが点滅していた。彼の挑発的なビアンニャンの反対側に座っていた101番と102番の志願者もピック笑いを放った。ユナは胸がすっかり落ちたが、拳をしっかり握りながら頑張って受け入れた。

「物流の核心は現場とのコミュニケーションで温もりだと思って明るい服を着ました。

「本気ですか？ハハ、素朴ですね。ここは年間組単位貨物を転がすところです。

103番は首を切れ振って振り、自分のタブレットPCに浮かび上がった海外物流ターミナルシミュレーションプログラムを上手く操作した。その傲慢な態度の前でユナは何の言葉も付け加えられなかった。世界が求める規格とスペックという高い壁がユナの息苦しさを事情なく締めてきた。 「101番から105番まで、3組の志願者の方に面接室に入場してください！」

進行要員のちょっとした呼びかけが待合室を割った。ユナは深呼吸を飲み込んで立ち上がった。かかとが床に当たる瞬間、牙で骨を痩せるような痛みに目の前がピング回った。しかし、ここでねじれればすべてが終わりだという考えに、ユナは唇の内側の肉を血が出るように噛んで腰をしっかりと立てた。面接室の扉が開かれると涼しい冷気が顔を殴った。正面の巨大な原木テーブルの後ろには5人の面接官が書類束を前に置き、厳しい表情で座っていた。真ん中に座った休憩後半の人事総括常務は虫眼鏡メガネを上げて志願者たちを辛抱強く見つめた。

「順番に着席してください。時間の関係上、儀礼的な自己紹介は省略します。すぐに重要な職務の質問に入ります。私たちセールグローバルが推進中の東南アジア3カ国拠点自動化フルフィルメントセンター構築で発生する可能性のある物流リスクと、それに対するデータ基盤対応策を101番から1分以内に答えてください。」 101番のボランティアは流暢なビジネス英語を交えながらシンガポール港の積み替えデータと機械学習需要予測モデルを完全に説明した。 102番の志願者は、欧州インターン時代に経験したブロックチェーン物流追跡事例を図表のように詰まらず説明した。

103番の志願者もS大出身らしく財務的リスクと為替変動ヘッジ戦略を一目瞭然に注いだ。面接官の顔に吸足した笑顔が広がり、彼らのペン先は休むことなく最高ランクの欄にチェックマークを残した。そしてついにユナの番だった。挨拶常務の鋭い視線がユナの履歴書の下部に止まった。

「104番西ユナ志願者。履歴書がとても独特ですね。地方大国語国文学科卒業、TOEIC 820点、物流関連専門資格証は専務。ところでキャリア欄に書かれたのが……玉川物流センター夜間下車アルバイト6ヶ月、近所宅配代理店分類作業労務職を選ぶと分かりますか？ このような雑多な膜労働経験で年間水槽ウォンのグローバル貨物を最適化する戦略企画をしていますか？常務の言い方は露骨な滅びに満ちていた。他の面接官も実笑を留めてユナを側銀に眺めた。

隣の席103番は顎を振り、勝利感に陶酔した表情をした。ユナの心臓が荒く揺れた。靴の中の傷から滲み出た血がストッキングを濡らして粘り強く固まっていたが、ユナは両拳を膝の上にしっかりと載せたまま腰をまっすぐに伸ばして常務の目を正面に向かった。

「常務様の言葉通り、私は海外名門大学の学位も、複雑なアルゴリズムを組むコーディングの実力もありません。しかし、零下15度の酷い属オクチョン物流センターで毎晩8千個の貨物箱を第2手で直接受け取って学んだのは、データを越えて存在する生きて息づく」現場のマック。麻痺した時、破れたバーコードを手作り手記入力して早朝配送記事の手を握ってくれたのは精巧なAIではなく現場労働者の汗と献身でした。

数字に換算されていない現場の変数と労働の固さを計り知れない物流戦略は、机の上の砂の城に過ぎません。最も低い場所で流れる血と汗の言語を理解する私の共感能力こそが、セールグローバルのシステムに真のぬくもりを吹き込む最も強力な武器だと確信しています。ユナの声は面接室全体を喧騒に鳴らした。ただ一言の目詰まりもなく飛び出した魂の叫びだった。瞬間、面接室内のすべての空気が凍ったように静的が流れた。しかし、挨拶常務の口尾がねじれ、冷たい雨水が飛び込んだ。

「凄まじい雄弁よく聞きました。でも、ここは感想に濡れた文学の夜行事ではありません。日記帳にも使えます。

「常務様、しばらく私の言葉を……！」

「できました。発言権がありませんでした。105回お申し付けください。」常務の指がガチャなくユナの書類を覆ってしまった。ユナの息吹があご詰まった。これ以上の抗弁は規則違反であり、欠格の理由であった。続く20分以上、ユナは徹底的に消去された存在だった。面接官はユナを透明人間扱い、他の志願者との対話だけに熱を上げた。シャットイエロージャケットを着たユナは、巨大な超高層ビルの巨大なコンベアベルトで不良判定を受けて廃棄処分された不良部品のように孤立していた。 「以上で3組の面接を終えます。お疲れ様でした」

面接官の機械的な挨拶が終わり、扉が開かれた。 101番から105番まで志願者が立ち上がり、扉に向かって歩いていった。ユナが立ち上がる瞬間、固まってしまったフィッピングがストッキングと一緒に脱ぎ出していき、肉を握るような猛烈な痛みがかかとを襲った。うめき声が飛び出してくるのを必死に引きずり、絶え間ない歩きでドアの外に歩いて出た。ドアが閉まっている太った音とともに、24代の青春の10番目の挑戦は、灰色の建物の涼しい床の上にたてがみを引き裂き、散らばっていました。